Bacalah Kerepek Tempe untuk hidup dengan lebih bergizi. Terkandung khasiat cerita kehidupan yang rangup dan mudah dihadam.

Beberapa Rasa Damai di Pulau Abang

Cuaca nampaknya tidak begitu mendukung pada pagi itu. Dari jendela kereta, kelihatan Matahari ditapis dengan gumpalan kumulonimbus yang gemuk-gemuk dan menurut perkiraan aku, sampan kami bakal di penuhi dengan titis-titis air hujan yang menghentam ganas nanti. Namun begitu, kami redahi jua bersama bekalan roti-roti, jajan, keropok ikan, dan beberapa botol Pocari Sweat yang membusung dalam beberapa kantung plastik. Sepertinya, bekalan makanan ini bukan saja cukup untuk sehari perjalanan malah cukup untuk tiga hari perjalanan. Sesekali, aku bersiul lagu 'Sweet Disposition' kerana suasana begitu tepat dengan melodi dan makna lagu ini. Antara rasa damai pada hari cuti bekerja yang jarang aku dapatkan.


Elsa yang berbaju kuning, santai bersandar di daun pintu tetapi mukanya langsung berubah sangsi saat aku menekan punat kamera. Lain pula reaksi Hawa yang sedang duduk bermanja di atas riba abangnya, Heru. Kind of simple pleasures in life that could revert back to you during childhood. This is Pak Jamal's family, one of 300 native Malay families in Pulau Abang, Kepulauan Riau, Indonesia.

Kerana kedua-dua tayar motosikal pancit, aku segera mendapatkan Pak Warin seorang tukang ojek yang sudah sering hantar dan jemput apabila betul-betul dalam kecemasan. Orangnya berkumis tebal nampak bengis tetapi kalau betul-betul kenal, ternyata lucu dengan fizikal tubuhnya yang kecil. Sepantas kilat, dia sampai di depan pagar masuk nombor 5. Dalam hatiku berharap, semoga Pak Warin betul-betul sudah mandi seperti yang dia akui dalam perbualan di telefon tadi. Aku pun dibonceng di atas motosikal menuju ke SD Agama Nurul Haq di Batu Aji dengan penuh perasaan sangsi. Di sekolah pondok inilah tempat kami berkumpul yang rata-rata kami datangnya dari arah yang berbeza. Pertama kali ke sini agak sukar kerana tempatnya yang agak tersorok.


Menurut aku, Elsa umpama teman yang begitu baik kepada Hawa. Apabila dihulur keropok, Elsa terlebih dahulu memastikan Hawa merasai dulu keropok itu sebelum dirinya. Heru dapat dilihat sebagai sosok seorang anak lelaki yang tidak banyak cakap dan taat kepada kedua-dua orang tuanya. Saat berjalan di atas sampan, dengan sopan, dia minta izin untuk melangkah dan melewati kami yang sedang duduk untuk mencapai sauh kapal. Budaya kesopanan Melayu yang jelas terpancar dalam tingkahnya. Topi merah di kepalanya itu berlogo UGM (Universitas Gadjah Mada) dan tidak pernah lepas dari kepalanya sepanjang berada di atas sampan. Mungkin itulah menggambarkan semangat Heru yang tidak pernah padam. Tidak mustahil, anak ini akan berjaya menuntut ilmu sehingga ke menara gading kehidupan.

Baru saja mengenali keluarga Pak Jamal dan buat pertama kali melangkah masuk ke rumah panggung di atas air yang berlatarkan kampung nelayan. Berjalan sepanjang titian jeti umpama menuju ke terminal kedamaian lebih-lebih lagi saat angin menyisir rambut aku yang gondrong. Satu lagi rasa damai pada hari cuti bekerja yang jarang aku dapatkan.

Di sebelah kiri terdapat sebuah bangunan kayu yang mempunyai seakan jambatan kecil sepanjang 10 meter ke arah laut didukung oleh beberapa pasak kayu menegak. Menurut orang sini, itulah kilang memproses ais untuk memastikan ikan atau hasil tangkapan kekal segar. Tongkang akan melabuhkan sauh dan menerima saluran ketulan-ketulan ais langsung dari jambatan tadi. Kami sempat menjengah dari jendela kilang proses ais tersebut kerana terlalu ingin tahu bagaimana ais diproses di sini. Secara ringkas, freon dan sistem penyejuk beku digunakan bersama sistem 'air cooling system' kerana bisa dilihat menara air yang dilimpahkan dari luar kilang. 


Pulau Ujong Benan menyajikan pemandangan yang dramatik dan kalau bikin filem di sini, filemnya akan jadi persis seperti drama Melayu Rashid Sibir. Apabila berjalan merentas lalang yang separas lutut, terasa betis dihiris-hiris halus tetapi demi foto kenangan sanggup kami redahi jua. Sebelum naik ke kawasan lalang ini, kami sempat berenang di sekitar pulau yang tidak berpenghuni ini. Selain arus yang agak kuat, di kawasan ini terdapat setompok kawasan kayu bakau. Saat berenang mendekati kawasan pohon bakau, terasa sedikit seriau kerana melihat akarnya yang bercerucuk dan berlingkar seakan ular-ular di atas kepala Gorgon. Namun tidak dinafikan, kawasan ekosistem di sini nampak masih natural belum tersentuh. Satu lagi rasa damai pada hari cuti bekerja yang jarang aku dapatkan.


Habis lencun hujung jemari kerana terlalu lama berendam di dalam air masin. Masing-masing memanjat tangga kecil untuk naik ke dalam sampan dengan tenaga yang agak minimum. Apa tidaknya, hampir 8 jam kami berenang dan menyelam di empat buah pulau kecil. Boleh disimpulkan, perjalanan pada hari itu amat bermakna tak hanya menikmati keindahan di dasar laut, bahkan mempelajari hal-hal kemanusiaan yang bisa dikutip untuk bekalan. Saatnya untuk pulang ke 'base camp' kami iaitu di rumah Pak Jamal untuk membilas badan dan menukar pakaian bersih sebelum pulang ke sarang.



Sedikit payau, tetapi inilah sumber air tawar di sini sementara mendapatkan prasarana yang lengkap. This place might not as comfortable as our house, but theirs is built with love and dreams.



Sambil meratah sotong masak hitam atau black pepper, yang dimasak oleh ibu Melly, mataku tertumpu ke arah sudut gambar-gambar rasmi keluarga Pak Jamal di dinding. Paling kanan adalah gambar perkahwinan Pak Jamal, kemudian gambar Pak Jamal di depan halaman rumah, dan yang paling kiri adalah gambar Heru berjubah memegang scroll 'ijazah' sekolah Taman Kanak-kanak iaitu sama istilahnya bagi Sekolah Tadika kalau di Malaysia. Terasa seperti merentas perubahan zaman. Kalau orang-orang kaya sekarang, mereka panggil 'The Wall of Fame'. Gambar diambil khusus oleh fotografer profesional berlatarbelakangkan tirai biru dalam studio.

Bagi Anda Cuma Satu Hari Cuti Bekerja, Bisa Menjadi Hari Yang Menginspirasi Buat Mereka Seumur Hidup

"Bagi Anda Cuma Satu Hari Cuti Bekerja, Bisa Menjadi Hari Yang Menginspirasi Buat Mereka Seumur Hidup."

Memetik kata-kata di akhir e-mel ini membuka mata tentang keperluan untuk berkongsi cerita dan ilmu bukan cuma bekerja untuk memenuhi kebutuhan diri atau keluarga.

Jarum jam menunjukkan pukul 1 pagi dan beberapa gulungan kertas A4 masih tersadai di atas lantai mar-mar yang tak ubah seperti bongkah ais kerana penghawa dingin yang gagal dilaras suhunya. Kegagalan penghawa dingin itu memaksa aku untuk menarik selimut untuk mengalas punggung yang hampir beku. Lagu 'slow rock' masih terpasang membangkitkan sedikit suasana hening lewat malam itu.

Sebahagian daripada malam itu, digunakan betul-betul untuk persediaan yang sebenarnya tidak menyeluruh akibat kekangan waktu.

Jaringan internet yang putus-putus pula menyukarkan lagi komunikasi dengan kelompok sukarelawan Kelas Inspirasi Batam pada malam itu. Kadang-kadang terbit rasa bersalah kerana terlambat memberikan informasi yang mungkin penting dibutuhkan ketika itu. Tidak dinafikan, beberapa pertemuan sebelum acara utama hari esok, agak terbatas dengan waktu kerja pada pagi Sabtu dan lokasi pertemuan yang agak jauh mencapai daerah Batu Aji. Orang asing seperti aku, agak terbatas dari segi transportasi, tetapi segalanya itu sebenarnya tidak mustahil. Pokoknya harus ada semangat.

Gulungan kertas semakin membukit menampakkan sedikit hasil persediaan material pengajaran buat hari esok. Hal kecil yang boleh dibanggakan kerana idea yang muncul saat-saat akhir. Oleh kerana masih baru, aku cuba sedaya upaya untuk menjadikan kelas esok lebih interaktif, dengan mewujudkan subjek yang boleh menarik perhatian anak-anak sekolah serta menarik minat mereka untuk berpartisipasi.

Tepat jam 7 pagi, keadaan persekitaran Sekolah Dasar 012 Bengkong, Tanjung Buntung masih belum dipenuhi teriakkan anak-anak sekolah seperti yang aku bayangkan. Sambil duduk termangu di atas speda motor, aku melontarkan pandangan ke seluruh petak persegi Sekolah Dasar 012 ini. Bangunan kelas kelihatan masih baru dan masih ada kelihatan kerja-kerja konstruksi bangunan yang masih berbatu blok merah bersama timbunan simen dan pasir. Di tengah-tengah terdapat padang perhimpunan lebih kurang 30 meter kali 40 meter dengan pentas berbatu di bahagian hadapan. Terasa lapang dan tenang biarpun padang perhimpunan mereka tidak beralas simen dan berbumbung redup, seperti yang selalu kita lihat di sekolah-sekolah yang lain di tanah kelahiran asalku. Kain rentang 'Kelas Inspirasi' yang sudah siap terpasang, kelihatan berkibar-kibar sedikit disapu angin. Sesekali, terimbas kenangan sewaktu berdiri di atas pentas perhimpunan sekolah rendah kerana disuruh membaca sifir. Jika gagal menghafal sifir, pasti rotan menghinggap betislah habuannya. Kedengaran sedikit ekstrem, tetapi begitulah cara didikan yang masih dipraktikkan pada zaman itu.


Semangat kami untuk memulakan pengajaran di dalam kelas bukan kepalang pastinya, kerana bakal mendapatkan sesuatu pengalaman yang mungkin baru buat aku dan berbeza buat yang lain, yang pernah menyertai acara seperti ini sebelumnya. Guruh Fajar, selaku koordinator bersama baju T-shirt merah membaranya berjalan menghampiri kelompok kecil kami dengan membawa sekeping kertas yang dicoret tugasan sesi pengajaran untuk hari ini. Secara jujur, aku belum mengenali ahli sukarelawan yang lain kerana tempoh hari menjadi bidan terjun dimasukkan kedalam kelompok yang lain untuk mempelbagaikan profesi di sekolah yang berbeza. Beberapa orang ibu guru dan bapak guru yang klisenya ada yang memakai kaca mata tebal bersama keping buku dikepit di ketiak juga sedang asyik mengalu-alukan kedatangan kami. Dari luar, mereka tentunya sudah kelihatan penuh karisma sebagai pendidik anak bangsa yang merdeka ini. Dengan penuh kerendahan hati, bapak guru tadi membawa masuk beberapa bangku kelas dan menyusun rapi di ruangan menunggu buat kami bersepuluh. 



Aku melabuhkan punggung di atas bangku sambil memerhatikan yang lain. Belajar untuk memahami kenalan baru yang tampak penuh bersemangat. Seperti yang aku sering ceritakan, mereka di sini sudah terlatih dari kecil untuk mencintai tanah air dan semangat nasionalisme mereka yang tinggi sentiasa membuatkan aku teruja. Sambil sibuk mencoretkan nama dan profesi masing-masing di atas tag nama, aku menghulurkan salam, berkenalan dengan yang lain. Terasa seperti hari pertama bertugas sebagai seorang guru. Mungkin dulu pernah ada angan-angan untuk menjadi guru tetapi berakhir di lapangan yang terik, berpeluh memegang pita pengukur. 


Mas Ansar dengan berbaju coverall merah membara juga, menyarungkan safety helmet seakan menyarung helmet tentera yang ingin memulakan perjuangan di medan perang seperti dalam filem Saving Private Ryan. Fitri yang berbaju jururawat atau bidan, persis Kate Beckinsale dalam filem Pearl Harbour. Mungkin aku terlalu banyak menonton filem.

Sebelum memulakan acara pagi itu, kami menadah tangan berdoa dalam bulatan. Auranya betul-betul terasa. 

Percayalah bahawa ilmu itu tidak memilih kasih untuk siapa kita harus sampaikan. Kerana pendidikan sempurna adalah hak setiap orang tanpa mengira agama, warna kulit dan status. Lingkungan yang berbeza profesi, latar belakang seakan sebuah bonus buat pendatang baru seperti aku untuk mengenali norma masyarakat di sini dan memahami pendidikan di negeri ini. Ianya adalah sebuah siri pengalaman yang akan memberi kesan bukan sekadar jangka pendek tetapi masa panjang kepada anak-anak sekolah dan semua sukarelawan yang terlibat.

Barisan sukarelawan Kelas Inspirasi Kelompok 1 adalah terdiri daripada:

1. Guruh Fajar Nuryadi, S.Tr.Kom/ Assembly Artist/ PT. Kinema Systrans Multimedia
2. A. Muhammad Salman Al Farizi, ST / Marine Surveyor / PT. ALCC Marine Consultants Indonesia
3. Iswan Prima K, S.SI/ Supply Chain Management / PT. EPSON Batam
4. Fitri Anggun Ari Mahasiswi Kebidanan Stikes Awal Bros Batam
5. Willa A.D. Amd/  SPV Prod/PT TEC Batam 
6. Dewi Nuryatima /Guru SD Islam Nurul Haqqo Batu Aji Batam 
7. Nur Fadilla, Dr./Dokter Umum/RSUD Embung Fatimah - Puskesmas Batuaji
8. Muhamad Ansar HSE. Safety koordinator Pt. Bandar Victory Shipyard Sekupang
9. Kurnia Nugraha Rudianto / PNS / Direktorat Jenderal Pajak u.p. KPP Madya Batam
10. Asyraf Maskan / Insinyur / PT McDermott Indonesia

Saat melangkah keluar pintu, sekumpulan anak-anak sekolah yang kelihatan segar dari raut wajah mereka, sedang berbaris mengikut kelas. Wajah-wajah ini sepertinya terbiasa dilihat waktu zaman persekolahan dulu. Oleh kerana fasa itu telah berubah, pagi itu merupakan pagi yang jakun buat aku kerana terasa sudah terlalu lama tidak melihat telatah anak-anak sekolah. Mana tidaknya, sejak memasuki alam pekerjaan, cuma orang-orang kantor dan besi serta debu yang ditenung setiap hari.


Kalau ditanya apakah perasaan semasa sesi perkenalan di hadapan pentas perhimpunan bersama anak-anak sekolah ini, aku akan menjawab, disitulah terdetiknya rasa sudah terasa panjang rupanya perjalanan hidup ini dan ternyata masih ada banyak lagi laluan yang harus ditempuh di hadapan. Berdiri di sini, melihat wajah anak-anak sekolah ini bukan hanya terus menghilangkan rasa gementar tetapi memberikan suntikan kesedaran bahawa wajah-wajah ini menjadi tanggungjawab kita untuk memberitahu bahawasanya peluang untuk meraih cita-cita itu ada, Tinggal dibuka saja pintu hatinya besar-besar.


Seakan tenggelam dibanjiri dengan tawa dan riang anak-anak penyambung generasi masa hadapan. Mereka inilah tabung-tabung oksigen yang akan memberikan peluang kepada kemanusiaan itu untuk terus bernafas di muka Bumi ini. Mulai dari sini, mereka harus mempersiapkan diri untuk terus terisi dengan pressure O2 secukupnya tidak hanya untuk diri sendiri tetapi untuk manfaat orang lain.


Senam Maumere Gemu Famire itu ternyata membuatkan ketagihan. Aksi 'mangsa-mangsa' yang terdiri daripada anak-anak SD 012 Tanjung Buntung, Bengkong pada hari Khamis lalu. Mereka dilaporkan pulang dengan jangkitan virus kegembiraan.

Asap Rokok Bagaikan Awan Sirrus, Dari Seorang Lelaki Setengah Abad

Asap rokok yang ditiup angin bagaikan awan sirrus datang dari sepuntung rokok seorang lelaki berumur pertengahan abad. Semakin lama ia lesap dibawa zarah-zarah udara dengan pergerakkan Brown. Kedua-dua kakinya bersilang dan melunjur di atas bangku kayu menghadap beberapa longgokkan besi buruk dan tali sauh kapal. Pemandangan yang mungkin tidak begitu indah di kawasan ruli atau rumah liar sekitar Bukit Senyum, tetapi menceritakan pelbagai kisah yang menarik.

Pagi ini, sengaja aku lewat di sini setelah menghabiskan laluan joging sepanjang 20.5 km dari Batu Ampar ke Nagoya. Kebetulan 'Batam Car Free Day' mengosongkan hampir keseluruhan Jalan Raja Ali, sedikit sebanyak memacu tempoh masa larian.

Berbalik kepada lelaki setengah abad tadi yang sedang asyik berbaring di atas kerusi sandar yang hampir koyak anyamannya. Timbunan kayu di hadapan rumahnya itu bagai dirawat bagus siap dilitupi dengan kanvas agar tidak basah ditimpa hujan. Yang peliknya, bumbung rumahnya yang bocor tidak pula dialas kanvas. Ini membuktikan kayu-kayu itu lebih berharga dan siap terjual.

Aku tumpang berteduh. Hujan telah membasahi hampir seratus peratus tubuhku yang bercampur peluh. Aku berpeluk tubuh kerana terasa agak dingin menggigit tulang. Lelaki tadi masih lagi menyedut asap rokok tanpa menghiraukan kewujudan aku di situ. Matanya kelihatan betul-betul fokus kepada tiap titis hujan yang jatuh seakan mengira beberapa titis air yang membasahi bumi.

Bagi anak kecil, hujan adalah waktu yang pas untuk bermain. Tetapi bagi orang dewasa, hujan itu adalah bukan waktunya untuk bermain-main. Kalau hujan, maka susahlah untuk keluar menyambung kerja demi sesuap nasi. Kalau hujan, petir dan guruhnya itu seperti risiko kematian total pabila disambar. Kalau hujan, habis sampah dibawa arus terus ke longkang dan bakal mengakibatkan banjir.

Berat juga ya menjadi orang dewasa. Terlalu banyak kebarangkalian yang difikir dan diperkirakan. Bak kata Wings, "Usia perangkap kita, remaja kita tinggalkan". Adakah dewasa itu adalah perangkap?

Kesimpulannya, kita ada pilihan sama ada untuk bermain hujan atau duduk termangu melihat hujan sambil merosakkan peparu. Entah apa aku cakap tetapi pilihan ada pada kita.

Kepulangan Itu Memiliki Banyak Rasa

Aku menundukkan pandangan ke bawah kaki sambil melihat betapa sentengnya jeans biru yang rasanya sudah bertahun-tahun dipakai tak berganti baru. Selipar Fipper yang nampak kekampungan membuktikan aku tidaklah mengambil kisah sangat hal penataan rias diri. Sambil berhati-hati, aku melorotkan sedikit jeans di bahagian pinggang lebih kurang 10 milimeter. Supaya tak terlihat oleh orang keliling, anak mataku meliar kiri dan kanan macam James Bond.

Dapat disimpulkan, ketinggian aku bertambah. Terbit rasa bangga dengan kemajuan diri ini. Agaknya inilah kesan kekerapan memakan sayur-sayuran atau salad baru-baru ini sejak artikel yang aku baca tempoh hari merangsang untuk mencuba benda baru.

Guruh dan kilat beriringan petang itu, menambah kerisauan untuk meneruskan rancangan menunggang motosikal ke Pelabuhan Feri di Batam Center. Untuk pulang ke Johor Bahru, aku harus menaiki motor ke McDonalds Nagoya, parkir motosikal di sana, lalu menaiki angkot terus ke pelabuhan.

1. Travel department gagal dihubungi kerana pulsa habis.
2. Teksi Bluebird penuh dengan tempahan kerana hujan di kawasan Batam Center dan juga akibat banjir.

Rintik-rintik hujan masih belum kelihatan jatuh dari langit memberi sedikit harapan untuk aku memecut laju motosikal menuju ke Warnet (Warung Internet) demi mengisi ulang pulsa (top-up) Telkomsel. Mana tidaknya, selama di lapangan, habis pulsa digunakan.

(Bersambung)

Sepanjang Larianku Tak Pernah Sunyi Daripada Bunyi Hon Ojek dan Angkot

Kelihatan beberapa gantungan baju, seluar serta pakaian dalam seakan langsir yang menutup jendela 'rumah liar' di sini. Sambil kaki kuat melangkah, aku sedikit tertunduk malu takut-takut disangka pshycopath. Berlari di pagi hari melewati Bukit Senyum untuk menuju ke daerah Nagoya merupakan pilihan terbaik kerana laluan utama hampir macet dipenuhi ribuan speda atau motosikal warga pekerja yang masuk kerja pada hari minggu. Ketika berlari di simpang Melcem, aku lewati dua orang makcik tua yang sudah pagi-pagi duduk di bangku plastik menunggu pelanggan. Kuih-muihnya cuma satu berharga seribu dan beberapa bungkus nasi kuning tersusun kemas di atas meja kayu yang kakinya sudah reput diganjal batu. Kalau batunya goyang sedikit, habis jualannya tersembam ke tanah.

"Pagi Bu'"

Cukuplah sekadar menyapa dan tersengih untuk mematikan perasaan janggal. Soalnya tidak ada orang lain yang berlari pagi di kawasan ini selain aku di dalam keramaian orang yang bagun pagi untuk mencari rezeki tambahan pada hari minggu. Kadang-kadang ada rasa bersalah juga.

Kerana percaya bahawa di luar sana ada banyak keajaiban, aku jadikan larian pagi ini bukanlah sebagai rutin tetapi sekadar mengisi ruang pagi hari Ahad. Sedikit sebanyak, ini mengingatkan aku zaman sekolah dulu-dulu ketika rajin menyertai larian jarak jauh secara suka-suka sahaja. 

Setibanya di selekoh tajam di Bukit Senyum, sebuah kereta Avanza berhenti di samping jalan secara tiba-tiba. Turun dua orang wanita daripada kereta dengan gelojoh sambil mengepit beg tangan meluru ke sebuah 'rumah kecil' dengan papan tanda 'Gereja Bukit Doa'. Mungkin mereka terlambat kerana make up agak berlebihan. Beberapa pemuda masih duduk di atas motor sambil merokok. Tergambar hal yang sama dengan beberapa jemaah surau yang duduk merokok sementara menunggu azan Isyak. Ketaksamaan linear. Menurut aku, masyarakat di sini sangat menghormati sesama sendiri tak kira bangsa, agama, etnik atau dialek bahasa malah mereka memahami kebutuhan beragama. Seperti yang aku bualkan dengan Bapak Satpam malam tadi, ini antara sebab mengapa aku tidak berasa janggal tinggal di sini kerana masyarakatnya.

"Sebelum memulakan pekerjaan, marilah kita membaca doa mengikut agama dan kepercayaan masing-masing."

Ini adalah ucapan yang tidak pernah kita dengar dalam majlis rasmi perasmian pembukaan bangunan kerajaan Malaysia, misalnya. Bagi aku, ucapan begini mengiktiraf kewujudan mereka yang berlainan agama berbanding ucapan biasa. Mungkin aku salah. Pendapat sahaja.

Seperti biasa, kalau melewati kawasan perumahan di sini pasti ada sampah yang bertaburan betul-betul di bawah papan tanda "Larangan membuang sampah". Hal yang sering membuatkan aku kesal tentang kesedaran untuk membuang sampah di tempatnya. Angin kencang dari kenderaan yang lewat di jalan membawa bersama bau busuk sampah tadi membuatkan aku sekali sekala menahan nafas agar tidak banyak terhidu. Mahu tutup hidung tetapi takut kelihatan tidak sopan apabila berlari di hadapan penduduk di situ sambil menutup hidung dengan tangan. Aku mengintai-intai pemandangan dari celah-celah rumah. Pemandangan luas kerana terletak betul-betul di lereng bukit. Sebagai manusia, aku tidak menyalahkan sebab mereka membina rumah di sini tanpa kebenaran pemerintah. Kau tahulah, bukan senang nak hidup.

Setelah berlari hampir 5 km, aku tiba di kawasan Nagoya dan lebih spesifik di sebuah kawasan yang mereka sebut 'Kampung Bule'. Deretan bar dan tempat hiburan sepi pada pagi begini, berlainan pula kalau malam menjelma. Kawasan ini heboh dipenuhi majoritinya orang putih atau bule. Kerana itu namanya Kampung Bule. Demi membasahi tekak yang agak kering, aku melangkah masuk ke dalam Circle-K Mart. Sejurus masuk, aku seakan disambut mesra dengan dentuman bunga api oleh kenalan lama ketika pernah duduk di sebelah Harmoni Hotel dulu. Al dan Ruben tersenyum lalu kami bersalaman. Sebagai tukang kasir, Al dan Ruben sangat mesra dengan pengunjung Circle-K Mart. Dua orang kenalan inilah yang sering membuat lelucon dan menjadi teman berbual aku dulu. Tidak sangka setelah beberapa tahun, mereka masih kenal dan betah bekerja di situ. Selain mereka berdua, abang kedai dobi di sebelah kedai ini juga selalu menjadi teman berbual setiap kali menghantar baju kotor. Kalau dulu, abang dobi selalu bercerita kisah perjalanan hidupnya berhijrah dari Yogjakarta, dan tidak punya cukup uang untuk sambung belajar. Begitulah, banyak yang dapat kita belajar daripada setiap orang yang kita kenal. Setiap orang, tidak kira apa jawatannya, memiliki fungsi dalam masyarakat. Tidak ada istilah Engineer lebih berfungsi daripada seorang tukang kebun sekolah dalam membangunkan negara, contohnya. Kalau ada yang sebut, suruh dia masuk kubur.

Seperti biasa juga, selalu ada ibu dan anak kecil yang berjualan koran di simpang empat. Melihat kesungguhan mereka menghampiri kenderaan yang berhenti saat lampu merah, apa lah nilai 5,000 Rupiah harga sekeping koran buat kita yang cukup makan ini. Tidak salah untuk kita beli walaupun tiada niat untuk membaca 100 peratus berita semasa.

Aku sambung berlari menuju ke arah Harbour Bay. Kali ini, Matahari cukup terik walaupun baru pukul 8:30 pagi waktu tempatan. Peluh berlari itu tidak sama dengan peluh kerana panas teriknya Matahari. Aku melabuhkan punggung di atas bangku halter berhadapan Rumah Lancang Kuning. Sesekali bunyi hon daripada angkot dan ojek kerana dikira aku mencari tunggangan. Kalau di sini, mereka bijak mencari peluang. Sejak dari tadi, larian ku tidak pernah sunyi daripada bunyi hon daripada tukang ojek dan angkot. Kerana tidak sampai hati, dan juga terlalu letih, aku pun menaiki angkot hijau menuju ke arah Batam Center.

Sejurus membuka pintu daun angkot dari arah belakang, sosok seorang wanita yang duduk bersama-sama sayur-mayur dalam bakul hampir menutupi kedua-dua kakinya. Mungkin dia baru pulang dari pasar. Tangan kanannya memegang telefon bimbit dan dahinya berkerut seperti ada yang membuatnya risau serta gundah.

Tidak sampai satu minit, wanita tadi menangis teresak-esak sambil telefon bimbitnya masih melekat di pipi sebelah kanan. Bermulalah pelbagai andaian di dalam benakku. Mungkin ada ahli keluarganya yang meninggal atau pacarnya membuat keputusan untuk putus hubungan. Kisah dalam sinetron nampaknya menjadi lebih nyata. Mujur saja aku tidak ada tisu untuk dihulur atau mengelap titisan air mata wanita tadi sambil terpasang lagu anak band Indonesia seperti dalam sinetron.

Akhirnya aku memutuskan untuk tidak berbuat apa-apa. Penumpang yang lain turut mengabaikan kewujudan wanita itu tetapi kadang-kadang mereka sibuk memasang telinga untuk mendengar apa yang dibicarakan dalam telefon. Masa begitu singkat juga untuk aku bertindak lalu aku bersuara.

"Kiri mas, kiri mas!" Aku pun turun daripada angkot dan meninggalkan keajaiban berlalu pergi.

Tiga Hari di Kota Kembang

Untuk setakat malam ini, Kota Kembang berjaya menjerat aku dengan kata-kata indah yang terpacul dari mulut dinding-dinding jalanan. Pelik juga kenapa kota ini penuh dengan perbicaraan politik, sayangkan kepada negeri dan menggabungkan emosi dengan kota ciptaan manusia?

"Dan Bandung bagiku bukan masalah geografis, lebih jauh dari itu melibatkan perasaan, yang bersamaku ketika sunyi."

Mungkin aku harus kembali ke sini tetapi sendiri untuk mengerti makna yang tersirat.

Jumaat pagi tempoh hari adalah pagi yang paling sibuk kerana terburu-buru menaiki feri dari Stulang Laut, Johor menuju ke International Batam Center Ferry Terminal. Merentas tiga buah negara termasuk Kota Singa bukanlah sesuatu yang lazat kalau kau dalam keadaan letih. Sengaja aku pulang awal dari kantor demi menyambar tiket feri tepat jam 2 tengahari. Lagi pula, otak aku hampir tepu dengan urusan kerja dan memaksa aku untuk keluar dari lingkaran hal-hal kerjaan dengan kadar segera.

Sepanjang perjalanan dari Harbour Front ke Lapangan Terbang Changi, dengan menaiki MRT yang meluncur laju, sedikit sebanyak mengingatkan aku semula kepada kesibukkan Kota Singa. Fasanya pantas, orang-orang di sekeliling juga rata-rata mengalami halaju yang tinggi seakan pecutan hampir sifar. Aku sudah letih sebenarnya melihat fasa sebegini. Batu Ampar tidak sebegini. Lebih santai dan orang-orangnya lebih ramah. Sebab itu juga aku lebih memilih untuk bekerja di Kota Batam berbanding Kuala Lumpur mahupun Singapura.

Tiba di Bandar Udara Husein Sasteranegara dengan perasaan yang sugul. Aku tak banyak cakap kerana keletihan. Tidur yang tidak cukup. Mujur ada seorang sahabat yang sudi menjemput kebetulan dia lagi pulang ke rumahnya di Bandung untuk bercuti sebelum merangka perjalanan ke Jakarta esoknya untuk bertemu 'mata air'. Kami agak berhimpit di dalam mobil kerana backpack yang agak keterlaluan besarnya untuk perjalanan yang cuma 3 hari. Semuanya sudah bersedia untuk ruang kosong oleh-oleh. Melewati Jalan Braga di Bandung ini persis seperti melewati jalan-jalan di Pulau Pinang. Mungkin kerana bangunan Belanda yang masih teguh berdiri. Tembok-tembok putih dengan jendela yang besar. Ada sedikit lumut-lumut hijau dan pohon tumpang yang kecil di tepi tembok, menampakkan betapa klasiknya malam itu.

Sementara Esta mencari tempat untuk letak kereta, aku terus meluru ke Chez Bon Hostel untuk mendaftar masuk penginapan. Lokasi hostel ini sangat strategik berhadapan dengan Warung Makan Bebek Gersang dengan moto klisenya, 'Segar Merangsang'. Begitulah kata-katanya yang hip dan cukup mudah untuk mencari lokasi hostel ini sebagaimana aku merekomendasikan tempat ini.

Perjalanan esok adalah ke Ciwidey. Kami bakal menginap di sebuah kawasan perkebunan teh yang terletak di sebahagian tebing tinggi Kota Kembang ini.

Sambil terngiang-ngiang lagu Coldplay di telinga walau tanpa musik dalam keadaan nyatanya, aku meletakkan wajah di tepi jendela kereta. Dalam keadaan yang agak bersempitan di dalam kereta tetap membuatkan aku berasa tenang menikmati pemandangan sekeliling yang kami lewati. Waktu agak lewat, setelah menghadapi macet di jalan. Kata Gunawan dan Dikky selaku orang lokal, di sini memang begitu, malah waktu itu, kami agak beruntung tidak separah kebiasaannya. Hari mulai gelap dan kami melalui jalan tanah tinggi yang tidak berturap bagus dan sempit. Kiri dan kanan jalan dihiasi lampu neon perumahan kecil warga peladang seakan memasuki dunia yang lain. Jalan berlubang memaksa kami untuk turun dari kereta untuk memaksimakan sistem suspension kereta agak tidak mentok. Berjalanlah kami kecuali Dikky sebagai pemandu yang telah berjuang untuk memandu luar daripada kebiasaan.

Hampir 30 minit juga akhirnya kami sampai di 'Kondo Tuan Gunawan'. Beberapa buah banglo yang besar tetapi ringkas hiasan dalamannya bagai bercambah di sekeliling kawasan tanah berpersegi ini.





Rumah

Sudah lama tidak baring meniarap begini sambil mendakapkan muka di atas bantal empuk. Nafas ditapis kekabu yang palsu, memudahkan lagi proses tidur, menyukarkan komposisi oksigen memasuki salur pernafasan.

Novel yang aku tidak baca habis, terdedah dada muka suratnya berkibar-kibar ditiup angin. Udara panas perlahan-lahan merangkak tanda matahari sudah hampir tegak di atas kepala. Sudah beberapa hari sejak aku balik kampung, cuaca negeri Tanjung Puteri ini panas betul sehingga membuatkan peluh jantanku mengalir di sepanjang tulang belakang yang berlekuk-lekuk sehingga basah getah seluar yang mengikat pinggang dibuatnya. Hari yang terbaik untuk duduk sahaja di rumah tanpa perlu bersusah payah.

Sengaja aku ambil cuti tambahan kerana ingin berada di rumah, mengumpulkan berita dan cerita baru tentang ahli keluarga, khabar saudara-saudara dan teman-teman. Duduk jauh terlalu lama boleh membuatkan kau tercicir dengan kemajuan dan pertumbuhan keluarga sendiri. Komunikasi melalui Whatsapp dan Facebook tidak cukup realistik untuk memberitahu berapa banyak garis senyum dan kedutan di dahi orang-orang yang sentiasa di belakang kau tidak kira kondisi apa pun.

Kembara di Bumi Jawa Timur Segmen IV - Arjuno dan Gadis Bersimpuh Bersama Seikat Daun Serai di Genggaman

Johor Bahru - Jogjakarta - Surabaya - Malang - Banyuwangi - Malang - Jogjakarta - Johor Bahru
---------------------------------------------------------------------------------------
Kembara di Bumi Jawa Timur Segmen I - Bromo Meletuskan Rasa Kagum


Sumber foto: Merayap 66
---------------------------------------------------------------------------------------------
Selesai menuruni Gunung Arjuno yang seakan mematikan, kami berehat seharian sambil menikmati suasana di Desa Jambearjo dengan secawan kopi. Rasa kopi yang dibakar terik Matahari amatlah membuatkan aku ketagihan bagai candu. Rasanya masih melekat di lidah sehingga ke hari ini. Beruntung orang di sini, mereka mendapatkan segala keperluan asas seperti air mata air, biji kopi dan sebagainya dengan mudah. Perlu jadi rajin sahaja.

Kami berempat duduk bersandar di atas kerusi sambil bercerita kisah dari awal pendakian Gunung Arjuno sehingga hari kedua di atas puncak dan setelah menuruni. Aku menuangkan air kopi di atas piring cukup-cukup sebelum melimpah ke bibir piring lalu menghirup. Agak panas. Perbualan kami diselangi tawa kerana ada banyak siri kebetulan dan cerita yang lucu.

Teringat ketika 'overtime' menuju ke post perkhemahan terkahir sebelum ke puncak melalui laluan yang agak terjal dan berbatu. Oleh kerana malam dan dingin yang menggigit tulang, kami berempat agak hilang kawalan mental kerana kepenatan berjalan hampir 9 jam dan berhenti cuma seketika. Walau apa pun, perjalanannya cukup menarik apabila dapat menikmati bintang malam dan suasana damai malam bertemankan suluhan lampu sorot di kepala. Bukan selalu dapat menikmati suasana macam ini. Kadang-kadang kami sengaja mematikan lampu untuk betul-betul menikmati kegelapan malam bersama bunyi-bunyi serangga seakan melodi menyongsong ke masa silam. Aduh. Sukar untuk aku jelaskan dan bila orang bertanya mengapa memilih untuk mendaki gunung, sukar untuk aku jelaskan juga kerana terlalu subjektif. Ada yang pernah kata, kalau mahu lihat kegelapan malam dan bintang, matahari terbit mahupun terbenam, buat apa susah-susah panjat gunung? 

Kopi yang masih hangat di atas piring kuhirup buat entah ke berapa kali. Fikiran masih berlegaran di dunia Arjuno, memetik beberapa momen sepanjang pendakian.

Pada mulanya, menuju ke desa Ranupane demi menjejaki puncak Mahameru adalah misi pada pagi tanggal 11 Ogos 2015. "Maka beruntunglah mereka yang mati muda" adalah kalimat puisi Soe Hok Gie yang seringkali bermain dalam benakku, lantas memacu kehadiran aku ke sini. Bukan kerana ingin menawan puncak, tetapi lebih terarah menyahut kalimat yang keramat ini. Soe Hok Gie yang mungkin aku tidak betul-betul kenal, tetapi tragedi kematiannya di Semeru akibat terhidu gas beracun membangkitkan semangat untuk lebih mengenali diri. Walaubagaimanapun, pelan pada pagi itu gagal apabila mendapat panggilan telefon bahawa Semeru ditutup kerana insiden kehilangan seorang anak Bogor dan selang esokknya mendapat tahu bahawa seorang pendaki tempatan tewas akibat terhempap batu bergolek sewaktu pendakian dari Archopodo ke puncak Semeru. Pasukan mencari dan menyelamat dikhabarkan masih mengerah tenaga dan itu memakan masa beberapa hari sedangkan aku cuma ada 11 hari untuk mengelilingi Jawa Timur.

Tanpa membuang waktu bergelumang dengan keresahan, kami berempat bersetuju untuk mengubah arah menuju ke Gunung Arjuno-Wilerang di Kabupaten Pasuruan. Mujur Mas Dani, bersama Joni, Martha dan Mas Daniel sudi menghantar langsung dari Malang ke post pendakian. Bertemu dengan pengembara seperti mereka merupakan hal yang tidak dapat aku lupakan. Sahabat baru.

Tepat jam 4 petang, kami memulakan pendakian. Oleh sebab masih bersemangat, kami meneruskan perjalanan walaupun hari sudah gelap. Target kami, sebelum jam 12 malam akan tiba di campsite.

Mungkin foto-foto ini boleh menyimpulkan beberapa scene menuju ke puncak Arjuno.

Sependek ucapan "monggo" sudah cukup membangkitkan rasa persaudaraan antara pendaki yang berselisih jalan sewaktu pendakian. Budaya dan santun bangsa Jawa Timur yang patut dicontohi.

Apabila keletihan, aku berhenti seketika dengan mengamalkan teknik pernafasan hela hembus pada kiraan yang bersesuaian. Mujur ada satu paket kurma yang menjadi sumber tambah tenaga. Di atas gunung, segalanya tentang perkongsian. Berkongsi makanan, berkongsi cerita dan kisah hidup. Kadang-kadang, cerita yang paling indah dikongsikan di tempat yang tidak begitu indah seperti di belakang tandas saat kami duduk santai bersembang tentang hidup masing-masing.

Ada satu spot menarik ketika pendakian ke puncak. Kalau dari jauh, geometrinya adalah berbentuk trigonometri. Tebing gunung yang membentuk 3 garis lurus dan tiga sudut. Kerana itu namanya trigonometri. Tebing gunung itu tadi membentuk hipotenus dan pendaki berada di garisan itu. Apa yang aku dapat simpulkan ialah geometri alam yang tak pernah menghampakan para pencintanya. Malah pencintanya yang sering menghampakan alam, memadam garisan yang membentuk geometri ini dengan longgokan sampah durjana.


Satu lagi spot menarik ialah di kawasan tenda kami dirikan ini sebenarnya begitu hampir dengan rumah atau pondok tinggal penambang-penambang batuan sulfur yang sumbernya dari kawah Wilerang. Gunung Wilerang ialah gunung volkano yang masih aktif walhal gunung Arjuno adalah gunung berapi yang sudah mati. Maka kerana itu nama tempat ini Gunung Arjuno-Wilerang. Kawasan seumpama tempat tinggal Hobbit ini agak unik dan bertambah misteri dengan kisah dari Rasydan yang terserempak dengan beberapa penambang yang rata-rata berasal dari Pulau Madura. Seorang penambang Madura katanya telah menegur dan melarang Rasydan yang sedang asyik memotret foto di sekitar rumah-rumah Hobbit ini. Mungkin tidak senang dengan aktiviti mainstream kerana sebelumnya ada wawancara yang telah menyebarkan foto aktiviti penambang sulfur tanpa kebenaran mereka sendiri lantas mereka berasa jatuh air muka. Menurut kata orang, tidak ada yang berani macam-macam dengan orang Madura kerana jika tersalah kata, boleh binasa. Tapi itu cerita orang dan selaku orang luar, percaya atau tidak, kita cuma harus hormat.

Ketika hampir 500m untuk menuju ke puncak Arjuno, kelihatan sekumpulan kecil pendaki telah berada di puncak sedang duduk menikmati pemandangan yang tidak terkalahkan oleh kecantikkan alam yang berbeda. Dari atas puncak ini, kelihatan beberapa pergunungan, kadang-kadang dilitupi awan-gemawan. Ketika angin menolak awam, jelas kelihatan bentuk bongkah gunung seakan memberi kejutan. Menurut Pak Iman, yang paling tinggi dari arah Timur itu adalah puncak Mahameru. Aku terus teruja dan bergaya gambar seakan menyentuh puncak Mahameru di hujung jari telunjuk. Sebelah Barat pula kelihatan beberapa gunung 'adik-beradik' tersusun satu barisan dengan ketinggian yang berurutan. Itu sangat magis dan unik.

Maka hendak dijadikan cerita, Dewa Krishna telah mengerat bahagian puncak Meru di India lalu diterbangkan ke Jawa Timur. Kerana kononnya Bumi Jawa Timur tidak stabil. Sebagaimana yang kita ketahui, gunung-ganang diciptakan Allah sebagai pasak Bumi. Dan serpihan-serpihan tanah dari Gunung Meru itu telah jatuh bertimpa di tanah Jawa Timur, maka gunung-gunung berbaris ini terbentuk!

Menuruni puncak Arjuno dengan perasaan gundah, kerana harus meninggalkan satu jam sajian indah Maha Pencipta. Pemandangan Gunung Semeru, Gunung Penanggungan, dan Gunung Wilerang semakin ditinggal jauh dengan altitud yang semakin berkurang. Satu jam tadi yang membuat mata ini langsung tidak berkedip.


Malam itu dingin sekali sehinggakan kalau dibayar 4.6 billion untuk telanjangkan diri aku pasti tak mahu. Lebih kurang jam 10 malam, kami tiba di pondok pendaftaran Arjuno Wilerang. Perjalanan menuruni Arjuno tak kurang mencabar apabila kurang tidur dan air. Mujur ada sumber air dari kebun orang di pertengahan jalan. Habis pagar pengadang rebah dibuatnya saat melangkah masuk ke kebun demi mengisi sebotol air 1.5 liter. Tanpa memikirkan apa-apa, aku terus menurunkan backpack ke tanah dan terbaring sambil menutup kelopak mata. Aku cuma perlukan satu minit untuk menikmati segala tenaga yang telah hilang dikerah demi kepuasan diri.

Terdengar dari jauh, Pak Arifin mengajak kami meratah sate kambing di seberang jalan. Tak sangka, lewat malam begini masih ada warung yang menjual makanan. Teringat kisah sundelbolong minta seratus cucuk sate dalam filem Suzanna.

Sebenarnya untuk berjalan ke warung seberang jalan pada waktu itu, adalah dugaan terbesar namun perut dalam masa yang sama merengek minta diisi sesuatu. Setelah mendapatkan bangku untuk duduk, kami menghembus nafas lega seolah-olah perjalanan dari pondok pendaftaran ke warung sate kambing ini adalah sebuah perjuangan besar yang mencapai titik akhir. Sengaja aku duduk di atas bangku yang panjang dan di belakang aku ada bangku yang cukup lebar untuk aku membaringkan tubuh yang hampir longlai. Hawa hangat daripada arang pemanggang sate menambahkan lagi keasyikkan.

Sekarang, masa untuk mencari semacam angkutan atau teksi untuk kami pulang semula ke Desa Jambearjo iaitu ke rumah Pak Arifin. Hampir buntu juga mencari angkutan lewat malam seperti ini. Teman Pak Arifin yang sudah dihubungi juga tidak muncul-muncul sehinggakan sate serta kopi hampir sejuk dibuatnya setelah beberapa kali meneguknya.

Setelah meratah secucuk sate yang terakhir, aku bingkas bangun dan menyeberang ke sebuah hotel. Di hadapan hotel, kelihatan anak-anak muda berkumpul membuat bulatan. Ada yang berbungkus tubuh dengan kain pelikat dan ada yang ketawanya yang besar seakan hampir memecahkan gegendang telinga. Aku cuma tersenyum apabila melewati anak-anak muda tadi. Mengingatkan aku zaman di universiti dulu bersama-sama teman berkumpul di warung mamak sehingga lewat malam tak kisah esoknya ada kelas seawal jam 8 pagi atau tidak. Masa muda yang indah.

Pertanyaan aku di pondok satpam (Satuan Pengaman) gagal dijawab dengan benar kerana mereka juga bingung tak ada satu pun kelibat teksi di sini. Aku berputus asa lalu kembali ke warung sate tadi.

Demi menunaikan hasrat untuk pulan malam itu juga, demi bergerak awal esok pagi untuk ke pantai-pantai sekitar Malang, aku gagahkan diri mengajak Pak Arifin dan Hamizan untuk berjalan menuju ke depan jalan besar sedikit untuk mencari kalau-kalau ada teksi yang dalam 'mode standby'.

Seorang lagi teman sudah tewas ketiduran. Kami biarkan saja. Sesungguhnya malam itu tidak berpihak kepada kami kerana teksi gagal ditemui. Kami berpatah balik kira-kira 500m kembali ke pondok pendaftaran. Setibanya di depan pintu masuk, Hamizan terus membentangkan sleeping bag di betul-betul di sebelah unggun api bertentangan dengan seorang nenek tua yang tidak dikenali terbaring sepi juga betul-betul di samping unggun api tadi. Tanpa memikirkan untuk mendirikan tenda, kami terus baring seperti kepompong dan mencuri sedikit kehangatan unggun api tadi.

Seperti dalam siri perjalanan atau pengembaraan yang sebelumnya, pastinya kita akan belajar erti kesederhanaan dan betapa kesederhanaan itu indah. Menikmati hal-hal yang kecil itu membangkitkan rasa syukur kerana dapat merasai apa yang orang lain rasai buat masa sekarang. Bahkan, hal-hal yang bukan menjadi kebiasaan ini sering menyuntik semangat baru dalam diri dan dapat mematikan hal-hal yang sudah kita bosan lakukan atau fikirkan. Itu juga membentuk sekumpulan kenangan sebagai buah tangan apabila pulang dan menjadi tua nanti. Ya, yang pasti kita semua akan menjadi tua, dan aku mahu kenangan ini akan mengisi masa tua nanti.

Bermula seorang demi seorang antara kami, membentang sleeping bag membentuk susunan rawak. Unggun api tadi adalah semacam Matahari dan kami adalah planet di sekelilingnya. Cuma kami tak beredar mengelilingi Matahari, kami stagnant dan berdengkur!

Pagi keesokkan harinya, setelah menyapu taik mata yang tebal dan mengeras akibat dinginnya malam tadi, aku bangkit dan keluar dari sleeping bag. Rambut yang kusut terasa keras akibat tidak mandi selama beberapa hari. Namun begitu, aku sudah terbiasa malah sengaja begini demi mendapatkan pengalaman bukan biasa-biasa.

(Bersambung)

Suatu Sore di Simpang Melchem

Rim berputar tanpa mengendahkan kebocoran tiub tayar yang menyebalkan. Enjin kuasa dua lejang motosikal yang aku tunggang, nampaknya mengaum betul-betul berusaha keras mengheret aku menuju ke bengkel. Kadang-kadang tubuh motosikal secara tiba-tiba ke kiri samping jalan. Sesekali, leher pengemudi motosikal langsung dibalas ke kanan untuk memastikan tidak secara tiba-tiba terbabas ke kiri jalan. Jalan yang sedikit membukit, menambahkan lagi beban seorang lelaki yang sudah jatuh ditimpa tangga macam aku.

Tanpa tidak mempedulikan hujan yang semakin memburuk, aku meneruskan perjalanan untuk menuju ke sebuah mahkamah pengaduan yang aku namakan sebuah bengkel. Jaraknya yang tidak lebih 2 km namun terasa panjang bagaikan setahun.

Rintik-rintik hujan semakin berkurang saat melepasi bumbung bengkel yang ala kadar cukuplah bisa dijadikan teduhan. Kedatangan aku disambut oleh beberapa ekor ayam sedang sibuk mengais-ngais tanah menggunakan tajinya sambil berkokok meriuhkan satu kampung. Aku pun tak tahu apa sebabnya. Ah sudahlah, apa yang penting si abang mekanik berketurunan Batak ada untuk menampal dan memperbaiki tayar yang sudah bocor akibat paku bedebah.  

Kelihatan ramai bapak-bapak dan ibu-ibu yang sedang mendukung anak kecil sedang berteduh di bawah bumbung bengkel yang sama. Aku menganggukkan kepala lalu melontarkan senyuman ramah. Hari ini hari Ahad, maka ramai antara mereka yang berpakaian batik dan kemas mungkin baru pulang daripada gereja. Mereka saling berkomunikasi dalam bahasa yang aku tidak faham tetapi gaya tubuh dan lontaran vokalnya menyakinkan aku bahawa mereka ini daripada suku Batak. Kedengaran kasar bunyinya, tetapi antara perbualan mesra atau marah sukar untuk dibezakan walhal mereka sebenarnya tidak marah dan berbual tentang perkara biasa saja.

"Mas, ban saya bocor. Minta tolong ditambal ya." Aku terus membuka helmet dan melabuhkan punggung di atas barisan bangku yang berdekatan.


Kedengaran lagu Judika berjudul Aku Yang Tersakiti yang agak keras yang datang dari rumah kedai di sebelah. Ketukkan drum yang kadang-kadang lambat tempo, sedikit mencacatkan rentak yang aslinya. Rupa-rupanya ada yang jamming di sebelah. Tidak aku sangka, kedai yang berbentuk seakan-akan 'rumah liar' ini ada ruang untuk 'jamming'.

Seorang ibu keluar daripada ruang dalam bengkel dan menatang pinggan terisi sepenumbuk nasi dan seketul ayam goreng tak berkuah apa-apa. Aku yang khayal sedikit mendengar lagu Judika itu tadi disapa untuk makan siang. Aku tersengih membalas sapaan. Suapan demi suapan nasi dan ayam goreng dimasukkan ke dalam mulut dengan posisi kaki bersila di atas bangku. Cukup sederhana tanpa perlu mengendahkan 'table manners' dan suasana cukup alami dengan rintik hujan yang sejuk serta mendamaikan. Aku memerhati betapa kesederhanaan itu membentuk kemurahan hati mereka untuk berkongsi apa yang mereka miliki. Sapaan diterima atau ditolak itu lain cerita. Hidup persaudaraan seperti ini lah yang jarang sekali kita temui di kota-kota besar yang kini menjadikan kebanyakkan warganya berubah jadi lebih materialistik dan individualistik.

Kembara di Bumi Jawa Timur Segmen II - Madakaripura and Nyalaan Api Biru Ijen Yang Memukau

Johor Bahru - Jogjakarta - Surabaya - Malang - Banyuwangi - Malang - Jogjakarta - Johor Bahru

Sambungan kepada Segmen I dalam Kembara di Bumi Jawa Timur Segmen I - Bromo Meletuskan Rasa Kagum

Madakaripura, Sebuah Tempat Terakhir Meditasi Gadja Madha Sebelum Hilang

Perjalanan dari pergunungan Bromo ke Madakaripura mengambil masa 45 minit dari Desa Cemoro Lawang, ke Lumbang, Probolinggo. Air terjun yang tertinggi di Pulau Jawa dan kedua tertinggi di Indonesia ini tidak tercatat dalam pelan asal kembara ke Jawa Timur namun sengaja aku selitkan kerana alang-alang sudah ke sini. Pelan awal adalah untuk menghabiskan masa yang lama ketika di Banyuwangi nanti.

Secara amnya tempat ini harusnya terjaga tetapi malangnya sewaktu melakukan perjalanan tidak kurang 500m ke tempat terletaknya dua air terjun utama, didapati beberapa keping plastik terbuang kelihatan mencacatkan sedikit pemandangan. Manusia memang tidak pernah belajar daripada beberapa siri kejadian bencana alam yang sudah jelas akibat tangan manusia sendiri. Teringat ungkapan dalam novel Secret of Savanna, ketika datuknya yang suka berburu sakit. Dahulu dia suka menembak itik di tepi tasik, tetapi hari ini bilangan itik semakin berkurang dan kemungkinan lesap. Menjelaskan bahawa dirinya ibarat itik tersebut yang mungkin akan 'lenyap', menyedari bahawa kehilangan itik-itik yang sering terbang saat Matahari terbenam itu adalah akibat tangannya sendiri. Aku menutup halaman novel dan kembali menikmati angin yang masuk deras melalui tingkap kereta. Pak Dwi Bakso nampak sedikit keletihan setelah memandu hampir 4 jam dari Surabaya ke sini. Apa tidaknya, apabila kami sampai di Stasiun Surabaya Gubeng, kami terus bertemu Mas Dani dan berdoa dapat menyewa satu kereta buat perjalanan selama tiga hari. Agak tergesa-gesa.

Selesai memberi salam terakhir dalam tahiyat akhir, aku menolak daun pintu musollah dan berjalan menuju tempat duduk Mas Dani dengan penuh harapan. Setelah membuat mimik muka seakan bertanya mengenai hal kereta sewa, Mas Dani memberikan berita baik kerana berjaya mendapatkan kereta bersama Mas Dwi Bakso. Kemunculan Mas Dwi Bakso pada jam 12 tengah malam waktu Indonesia Timur seakan upacara gilang-gemilang. Hanya Tuhan saja tahu perasaan girang kerana optimis dengan pelan saat terakhir. Oh ya, ada sebab kenapa dipanggil Mas Dwi Bakso. Hanya Mas Arifin, dan kami bertiga sahaja yang tahu.
 
Diceritakan dua air terjun setinggi 200 meter ini merupakan tempat bermainnya Gadja Madha pada zaman kegemilangan kerajaan Majapahit di Pulau Jawa ini. Salah satu air terjun ini terdapat gua tempat pertapaan Gadja Madha tetapi sayangnya tidak ada jalan akses untuk ke situ. Pastinya gua yang diceritakan memiliki keunikan tersendiri. Rasa ingin tahu amat membuak tetapi menghormati budaya dan adat setempat adalah menjadi keutamaan. Satu lagi air terjun di sebelah sisi kanan, merupakan tempat bersiram Gadja Madha. Pada mulanya agak berhati-hati saat melakukan terjunan dan menghampiri ke kolam permandian Gadja Madha kerana teringat pesan orang-orang tua jikalau berkunjung ke sebuah tempat yang angker, kena mintak izin dahulu. Tambahan lagi, agak pelik kerana pengunjung lokal yang lain tidak berpakaian mandi malah memakai baju hujan.
 
Keluasan kolam tempat jatuhan air terjun madakaripura yang mencapai 300 meter persegi dan dengan kedalaman kira-kira 7 meter ini cukup menghairahkan buat mereka yang inginkan kesegaran dan melupakan bebanan kerja yang menggunung. Saat memasuki seakan gerbang masuk, mata melihat ke atas dan pemandangan air terjun yang seakan jatuh dari lubang di langit, membuat aku terpegun dan mengagumi ciptaan Tuhan ini. Pemandangan tebing tinggi berbentuk ladam kuda dan batuannya yang dipenuhi tumbuhan hijau ini jarang sekali dapat dilihat di Hutan Hujan Tropika seperti Malaysia. Tanpa berfikir panjang, aku segera menghamparkan tubuh di dalam kolam air terjun tersebut. Saat mengapungkan badan dan air menutupi hingga paras telinga, bunyi deruan air menjadi penyumbat kepada kebisingan kota. Terasa tenang, lebih-lebih lagi bila memejamkan mata sambil muka menghadap limpahan cahaya Matahari.

Aku memang suka begini, mencuri kesempatan untuk menikmati hal-hal kecil yang jarang sekali orang boleh faham.

Nyalaan Api Biru Ijen Yang Memukau

Menyambung perjalanan daripada daerah Probolinggo menuju ke Banyuwangi adalah misi setelah meninggalkan keajaiban air terjun Madakaripura.
 
Kami melewati sebuah Power Plant yang sangat besar, mencakupi hampir seluruh kawasan pantai yang panjang. Kelihatan beberapa terminal tempat air laut diproses untuk menjadi air tanpa mineral supaya pas menjadi air yang dipanaskan di dalam 'Water Tube Boiler' untuk menjana elektrik. Sedikit sebanyak, tempat ini mengingatkan aku kawasan perindustrian Gebeng, tempat aku menjalani latihan industri selama 8 bulan. Dari dalam kereta, kelihatan alunan ombak sangat kuat dari kejauhan. Hampir sepanjang laluan berbukit ini dipagar dan dipasang papan tanda 'Dilarang Berjualan Di Sini'. Boleh disimpulkan, hampir seluruh celah jalan di Indonesia terisi dengan padat angkringan atau lesehan tempat makan. Pernah ada seorang teman kenalan baru di Indonesia mengatakan bahawa tanpa kemahiran, hidup di Indonesia ini susah. Dengan kemahiran lah mereka mencipta perkerjaan. Rakyatnya yang terlalu padat tidak memungkinkan peluang pekerjaan makan gaji dapat diperoleh dengan mudah.
 

Tanpa segan silu, aku duduk mencangkung di tepi dapur daripada unggun api kerana tidak dapat menahan lagi kedinginan. Unggun api yang diceritakan hampir 100 tahun tidak pernah padam, betul-betul membuat suasana tengah malam itu hangat sedikit. Kami sempat berbual kosong dengan Pak Eko, Rasydan bersama seorang temannya. Tempat ini merupakan sebuah pondok jualan dan ruangan ini adalah dapur bersama ruang tidur kerana terdapat dua katil terletak di posisi tidak jauh dari unggun api. Perbualan kami menyentuh soal budaya Jawa Timur, sehinggalah berkenaan pesantren-pesantren yang banyak dibangunkan di daerah ini. Menyambung lagi perbicaraan kami, Pak Eko menerangkan perbezaan kelompok Muhammadiah dan UN yang sering mendapat khabar fahaman yang sedikit berbeza. Secara penilaian sendiri, aku sangat mengagumi budaya tidak mengenal warna kulit dalam masyarakat Indonesia. Bangsa atau etnik apa pun, mereka masih berbicara dalam satu bahasa dan persefahaman. Kalau di pejabat pun, rata-rata mereka sangat menjaga semangat persaudaraan atau setiakawan. Malah kalau perempuan, layanan kelas pertama pasti diberikan. Istilahnya 'gentleman'. Kalau nak dibandingkan dengan orang lelaki Malaysia tipikal macam aku, memang kalah. Kerana itu jugalah kami (rakan senegara) kadang-kadang bertelagah dan bercanda soal lelaki 'gentleman'.

Masih ada sisa lebih kurang 3 jam untuk mencapai jam 2 pagi yakni waktu bermulanya pintu pondok pendaftaran masuk ke Gunung Ijen dibuka buat pendaki. Kami sambung berceloteh mengelilingi unggun api tadi. Dua buah katil yang lengkap dengan selimut pada tengah malam itu sungguh menyelerakan sehingga beberapa menggoda kelopak mata aku untuk sesekali berkedip cepat.

Orang seperti Pak Eko adalah pejuang hidup yang sebenar. Beliau merupakan bekas pekerja tambang sulfur di kawah Ijen beberapa tahun yang lalu. Pekerjaan mengandar 80kg batuan sulfur naik dan turun ke kawah Ijen adalah bukan sesuatu perkara yang mudah. Aku mendengar cerita Pak Eko sambil melihat-lihat bara kayu Akasia yang merah menyala seperti butang kecemasan Ultraman ketika kehabisan tenaga. Teman Pak Eko menambah satu batang kayu Akasia sepanjang satu depa lagi untuk membina bara tambahan supaya tidak mati.

Selepas membuat operasi buang appendiks, Pak Eko membuat keputusan untuk berhenti menjadi penambang sulfur. Daripada raut wajah Pak Eko, susah untuk mencari kedutan kecuali kedutan di mulut dan mata ketika melemparkan senyuman tenang. Orangnya tenang. Kadang-kadang cemburu melihat orang di sini. Mereka kelihatan tenang, bersyukur dengan keperluan asas di desa tempat tinggal. Air saluran adalah asli dari air mata gunung, kebun sayur terbentang luas dan rumah cukup sekadar tempat berlindung panas dan hujan. Sumber alam sangat dekat tetapi harus rajin mendapatkan dan mengolah sumber tersebut.

 

Kembara di Bumi Jawa Timur Segmen III - Malam Ambang Kemerdekaan Indonesia di Kota Yogjakarta

Johor Bahru - Jogjakarta - Surabaya - Malang - Banyuwangi - Malang - Jogjakarta - Johor Bahru
 
 

Sumber foto: Merayap 66
 
Pelan data jaringan internet Telkomsel hampir tamat. Aku mencaci dalam diam. Mujur Matahari terbenam yang terlihat di jendela keretapi Bima dari Malang ke Yogjakarta seakan memujuk hati. Hamparan sawah padi menghijau yang tak berhenti mengujakan sehingga tak sedar sebelah pipi hampir melekat di jendela kaca. Bila kau sendiri dan dihidang dengan pemandangan sebegini, fikiran menerawang jauh memikirkan kejadian diri, alam, tentang masa silam tak ubah seperti menonton layar tancap filem kuno. Segalanya hitam putih. Kadang-kadang, fikiran menerobos pula ke dimensi lain. Luar daripada kotak. Betul lah orang kata, dengan mengembara sendiri, sedikit demi sedikit, kau bakal mengenal diri sendiri. Apa yang kau mahu, dan apa yang kau tak mahu.
 
Dua orang cewek berjilbab di sebelah, sedang asyik menjamah nasi lemak. Bunyi menguyah nasi bersama sambal ikan bilis, membuatkan aku sedikit terliur kerana sekeping roti yang aku beli di Alfa Maret tadi sebelum melangkah masuk ke gerabak keretapi nampaknya gagal mententeramkan perut yang berkeroncong. Aku harus membeli nasi lemak paket di kantin, walaupun harganya agak mahal, sekitar 25,000 Rupiah.
 
Selesai suapan nasi lemak yang terakhir ke dalam mulut, kelihatan gadis berjilbab yang di depan sedang mengangkat takbir dan di sebelahnya, kelihatan gadis berjilbab ungu memegang Al-Quran. Kedengaran sayup-sayup bacaan ayat Al-Quran dengan tarannum yang menenangkan. Kemungkinan mereka dari pesantren di daerah Surabaya atau Malang untuk pulang ke kampung sempena cuti hari Kemerdekaan Indonesia. Di Jawa Timur ini, Islam boleh dikatakan benar-benar diamalkan kebanyakkan golongan anak-anak desa yang tidak tercemar oleh budaya luar. Terkadang timbul rasa cemburu bagaimana mereka istiqamah dalam apa jua keadaan termasuklah ketika bermusafir di dalam keretapi dan sebagainya.
 
Tepat jam 9:45 malam, kedengaran hon yang kuat datang dari keretapi yang aku naiki. Bunyinya yang kuat membuatkan beberapa orang penumpang yang tadinya enak dibuai mimpi, terjaga dengan dahi yang berkerut.
 
Perlahan-lahan, keretapi berhenti. Tulisan Yogjakarta terpampang di luar saat melangkah keluar daripada pintu cabin nombor 1. Udara di Malang jelas berbeza dengan udara di sini tetapi aura kota di lembah tiga sungai ini, memiliki keistimewaan termasuklah bangunan tinggalan Belanda di samping kiri dan kanan jalan. Apatah lagi saat terjumpa papan tanda jalan bertulisan 'Jalan Malioboro'. Dari tadi, aku lihat ramai orang beratur ingin mengambil foto kenangan berasama 'Jalan Malioboro' itu tadi. Aku cuba memujuk hati untuk tidak berbuat demikian kerana memikirkan banyak masa lagi untuk ke situ saat kosong. (Ketawa sendiri)
 
Bermula di Jalan Malioboro, aku masuk ke celah lorong-lorong kecil yang terhias indah dengan papan tanda 'hostel' sepanjang laluan. Seakan memasuki sarang backpackers, aku tersenyum kerana senang. Target saat malam ambang kemerdekaan negara Indonesia itu adalah untuk mendapatkan kamar tidur yang murah, selesa dan lebih penting ada jaringan WIFI buat si pengembara solo untuk membuat pelan perjalanan. Malam 17 Augustus 2015 itu nampaknya terlalu kejam buat diriku apabila hampir semua hostel memasang tanda 'full' tandanya sudah penuh. Dengan optimis, aku teruskan langkah dan melewati satu pentas terbuka yang menampilkan pertunjukkan wayang kulit bersama boneka-boneka berwajah ganjil. Bayang-bayang wayang kulit menari-nari dibalik tirai putih diselangi suara tukang cerita yang sedang berceloteh dalam bahasa Jawa halus. Setelah satu karakter keluar layar, batangnya dicucuk ke batang pisang yang terlantar dibalik layar. Keluar karakter yang baru dan itu tandanya aku sudah terlalu lama disitu terbuai dengan penceritaan.
 
Sesuatu yang menarik seakan menyambut kedatangan aku ke sini.
 
Aku sambung melangkah ke hadapan tetapi masih lagi ingin terjengah, mengintai-ngintai ke belakang betapa aku ingin lagi menyaksikan pertunjukkan wayang kulit itu tadi sampai tutup kedai.
 
Hampir seluruh pelosok daerah ini aku kelilingi tetapi jawapan si mas-mas dan mbak-mbak kaunter masih lagi 'Kamarnya udah penuh mas'. Maka dengan itu, aku membuat keputusan untuk berpatah balik ke Stasiun Tugu Yogjakarta dan melelapkan mata untuk menanti hari esok.
 
Jalan Pasar Kembang masih dipenuhi orang, rata-rata pelancong luar dan orang lokal yang masih bermata segar bugar menyaksikan sambutan kemerdekaan Indonesia. Kerana terlalu penat, aku seakan tidak terlalu fokus dengan sekeliling. Kira-kira jam 2 pagi, aku hampir memasuki kawasan Stasiun Tugu Yogjakarta. Saat melewati sebuah lorong kecil yang agak suram, tiba-tiba muncul sosok tubuh seorang lelaki di bawah limpahan lampu jalan bersama basikal atau sepeda yang dibonceng.
 
Dengan wajah yang keras tetapi suara yang sopan, dia memulakan topik perbicaraan.
 
"Mas, dari tadi kayaknya saya udah ketemu masnya hampir tiga kali lewat jalan ini."
 
"Iyya Pak, kamarnya lagi penuh."
 
"Gapapa, ayuhlah ke rumah saya, nginep satu malam. Numpung udah lewat malam nih."
 
Dengan meletakkan sepenuh kepercayaan, aku mengikutnya dari belakang.
 
"Malam ini, malam kemerdekaan Indonesia mas." Aku tak banyak cakap dan menganggukkan kepala. Kami melewati beberapa lorong kecil yang aku sendiri bingung arahnya ke mana dan laluan itu cuma sedepa luasnya. Sesekali, dia turun dari basikal dan mendorong basikalnya di sisi.
 
"Di sini ga bisa bawa sepeda mas, nanti orang terjaga tidur."
 
Lebih kurang 10 minit, kami tiba di sebuat rumah yang sangat bersih, kosong tanpa ada perabot mahupun hiasan, lantainya putih, dindingnya putih bersih seperti rumah tinggal yang ada penjaganya. Terdapat tiga kamar yang cukup luas.
 
"Aku di syurga ke?"

 
Setelah melorotkan kedua-dua belah stoking, lelaki tadi yang bernama Pak John, duduk bersila di hadapan aku. Kami mula memperkenalkan diri. Bahasa tubuh Pak John sangat ikhlas termasuklah ketika membuaikan tangan semasa mempersilakan aku untuk masuk ke dalam kamar. Kerana itu juga kepercayaan aku terhadap dia semakin kuat. Bukan seorang preman atau orang yang cuba berbuat jahat mahupun mengambil kesempatan. Menurut Pak John, dia memang berasal dari Yogjakarta dan di rumah inilah, sambil telapak tangannya menampar-nampar lantai kamar, dia telah lahir dan membesar. Oleh kerana sudah larut malam, aku gagal menemui apa-apa papan tanda yang tertulis kawasan ini. Pak John sesekali bercakap menggunakan Bahasa Inggeris. Dia merupakan seorang pelayar di USA 10 tahun yang lalu dan itu cukup menjelaskan  kefasihan Bahasa Inggerisnya. Aku tidak terlalu banyak bertanya mengenai hal keluarga kerana tidak mahu menyentuh isu yang terlalu peribadi sedangkan dalam benakku, memikirkan terlalu banyak kemungkinan.

Seperti biasa, aku menceritakan tujuan bertandang ke daerah istimewa Yogjakarta ini dan kenapa cuma seorang sahaja. Orang seperti Pak John sangat unik kerana disamping rumahnya yang sangat dan terlalu kemas serta rapi, pemakaiannya agak merendah diri, tutur kata yang perlahan seperti orang yang telah banyak menempuh pengalaman.

Aku melontarkan pandangan ke arah pelekat muka Jokowi yang tertampal di depan pintu kamar saiz sebesar 100mm diameter. Orang di sini benar-benar mempunyai semangat nasionalisme yang tinggi.

Pak John keluar meninggalkan kamar untuk memberikan sedikit privasi kepada aku, katanya. Saat melangkah keluar untuk ke bilik air, kedengaran sayup-sayup lagu keroncong. Suasana larut malam itu tiba-tiba jadi klasik. Tanpa segan silu, aku mengetuk pintu bilik Pak John yang terbuka sedikit.

"Pak, ini lagu keroncong Bengawan Solo yang saya sering dengar dan meminatinya."

"Oh iya, iya. B-E-N-G-A-W-A-N S-O-L-O." Dengan cukup berusaha, dia cuba menyebut dengan satu patah satu patah bagi menunjukkan sebutan yang betul.

Ternyata betullah lagu keroncong Bengawan Solo itu dicipta semasa pendudukan Jepun dan menjadi hits sehingga diterjemahkan dalam bahasa Jepun.

Malam itu, aku belajar bahawa masih ada lagi manusia sejujur dan ikhlas seperti Pak John. Pada mulanya aku agak ragu kerana beberapa kali saat mengheret basikal, dia agak gementar dan dua kali menjatuhkan basikalnya dengan tidak sengaja. Kemungkinan dia mabuk atau ada sesuatu yang membuatkan dia hilang deria rasa pada tangannya atau penyakit yang aku sendiri tidak tahu.


Sebagai seorang tetamu, aku tidak berani melontarkan soalan-soalan berkaitan. Ada satu ketika, dia menepuk-nepuk dada dan berusaha menyakinkan aku bahawa dia adalah seorang muslim dan memberikan aku sehelai sejadah yang berbau harum untuk solat. Malam itu aku belajar sesuatu keberuntungan.

Selesai solat Subuh esoknya, aku menghulurkan salam bersama sekeping wang satu ringgit sebagai tanda persabahatan. Mungkin aku akan bertemu lagi dengan Pak John sekiranya ada keberuntungan pada bila-bila masa. Semoga Tuhan memurahkan rezeki Pak John.

"Pak, saya minta izin foto bareng. Saya mau buat penulisan." Pak John menganggukkan kepala sebelum menyarungkan topi bagi menutup rambutnya yang agak jarang.
 
Sambungan Segmen IV - Goa Pindul dan Gondola Pantai Timang
 

Kembara di Bumi Jawa Timur Segmen I - Bromo Meletuskan Rasa Kagum

Johor Bahru - Jogjakarta - Surabaya - Malang - Banyuwangi - Malang - Jogjakarta - Johor Bahru
 
Mengamati Matahari terbit di penanjakan utama Bromo boleh dikatakan sebuah perjuangan walaupun tidak setinggi Gunung Semeru, bukan kerana ketinggiannya tetapi meredahi ramainya orang yang berpusu-pusu menuju ke penanjakan utama bagi melihat seni bina Tuhan yang unik ini. Pada mulanya terbit rasa kesal kerana hampir ribuan Jeep memenuhi sepanjang jalan sisi kiri dan kanan jalan. Karbon Monoksida yang menyengat pernafasan mencacatkan udara fajar ketika itu walaupun sejuknya hingga menggigit tulang dan suasana berkabus yang sepatutnya nyaman.

 
Sebelum menaiki jalan curam yang berturap ke penanjakkan utama, kami melewati kawasan berkabus tebal dengan pencahayaan yang terbatas daripada pacuan empat roda. Melewati kawasan ini seolah-olah memasuki alam Bunian yang penuh mistik. Mujur pemandu Jeep yakni Mas Andi sudah terbiasa dengan kerenah debu dan kabus seawal jam 12:00 malam. Mas Andi yang tidak pernah gagal melayani kami betul-betul seperti pelancong kelas satu sehinggakan pintu masuk Jeep dibukakannya untuk kami. Kadang-kadang terasa janggal dan bagi mengelakkan rasa janggal, terpacul keizinan untuk melayani kami seperti teman atau saudara sahaja. Dia menganggukkan kepala, tetapi masih lagi melayan kami tidak ubah seperti pelancong kelas pertama. Mungkin itu adalah santun yang ditunjukkan kepada para pengunjung ke sini.

Setelah hampir 3 jam perjalanan, Jeep di parkir di sisi jalan sebaris dengan ratusan Jeep atau pacuan empat roda yang lain. Suasana jam 3 pagi itu tidak ubah seperti di pasar jualan ayam, daging kambing dan sayuran. Telah dimaklumkan bahawa bulan Ogos adalah bulan paling padat dengan pengunjung dan di Bromo ini, tidak akan pernah sunyi. Lebih kurang 1 km lagi untuk sampai ke penanjakkan utama bagi menyaksikan Matahari terbit di pergunungan Bromo. Untuk menjimatkan masa, kami menaiki ojek atau motosikal tumpangan yang akan membawa kami mencelah keramaian orang dan ratusan pacuan empat roda di sisi kanan dan kiri jalan yang simpang siur. Berbaloi dengan bayaran 20,000 ribu Rupiah, kami berjaya meletakkan diri di spot penanjakkan utama bagi menikmati pancaran cahaya mentari pagi di pergunungan Bromo. Sebab lain kami mendapatkan ojek adalah kerana kesejukkan yang menggigit pada waktu itu mungkin kerana tubuh badan belum lagi dapat membiasakan kesejukkan udara yang membaluti. Terasa diri ini terlalu manja. Aku tertawa sendiri.

Sekitar jam 6 pagi, langit fajar yang kelam sedikit demi sedikit bertukar warna jingga mentari pagi hingga terpercik dan menyentuh ke wajah. Terasa sedikit hangat. Aku pejamkan mata, dan menikmati sedikit vitamin D yang terkandung di dalamnya. Dari jauh, kelihatan pergunungan Bromo dengan beberapa kepul asap letusan gunung volkano yang mewujudkan suasana dramatis pada ketika itu. Struktur gunungnya yang berbentuk konikal yang dikerat hujung runcingnya tidak ubah seperti zaman ketika wujudnya haiwan-haiwan primitif atau dinasour yang hidup berlatarbelakangkan pergunungan seperti ini. Tapi mungkin aku silap dan terlalu banyak menonton Mighty Morphin Power Rangers dulu. Pengaruh media massa betul.


Walaubagaimanapun, aku percaya Bromo telah berjaya meletuskan rasa kagum buat kesemua pengunjung yang datang dari seluruh pelosok dunia dengan sajian pemandangan yang menakjubkan. Memandangkan ini hari pertama di Bumi Jawa Timur, dapat disimpulkan perjalanan ke Bromo ini agak santai kerana cara termudah ialah dengan menyewa Jeep tetapi tidak perlu mendapatkan khidmat juru pandu. Tips yang paling bermakna ialah bagi mengelakkan tersepit dalam keramaian orang dan gagal menikmati Matahari terbit dengan puas, terdapat jalur turun merentas pagar di spot penanjakkan utama. Sedikit trekking menuruni bukit dan merentas belukar sudah cukup bagi mendapatkan spot privasi yang lebih natural.

Cukup berterima kasih kepada saudara Mas Dani kerana telah membantu mendapatkan sebuah mobil untuk perjalanan ke tiga tempat utama iaitu bermula daripada Stasiun Keretapi Surabaya Gubeng ke Bromo, Tengger dan air terjun Madakaripura, Probolinggo dan kawah Ijen di Banyuwangi. Pada mulanya perjalanan kami bertiga mendarat di Bandara Adisucipto, Yogjakarta dan menaiki keretapi daripada Stesen Tugu, Yogjakarta langsung ke Stasiun Surabaya Gubeng. Oleh kerana mobil tersedia untuk tiga hari perjalanan, kami makan, tidur dan tukar pakaian cuma di dalam mobil.

Perjalanan Awal - Johor Bahru ke Yogjakarta lalu merentas Bumi Jawa Tengah bersama Agro Wilis

Perjalanan dari Bandara Adisucipto Yogjakarta ke Stasiun Tugu Yogjakarta mengambil masa sekitar 30 minit dengan menaiki teksi tambang. Dengan menggunakan kebolehan berkomunikasi dalam bahasa Indonesia walaupun tidak terlalu fasih, negosiasi adalah hal terpenting untuk mendapatkan bayaran yang terendah. Itu tidak akan terjadi sekiranya mengambil langsung teksi di dalam kawasan bandara yang boleh mencapai lebih 100,000 Rp satu arah. Kami beruntung kerana ketika melintas rel keretapi di luar pintu masuk Bandara Adisucipto, kami bertemu dengan Pak Gun dengan teksi tambangnya lalu menawarkan harga yang cukup rendah.

Berbicara soal kota Yogjakarta sepanjang perjalanan di dalam teksi tambang Pak Gun boleh disimpulkan sebagai muqadimmah kepada trip pada kali ini. Soal macet, soal tempat istimewa yang harus dikunjungi, soal keramaian pengunjung di daerah istimewa Yogjakarta ini sedikit sebanyak memberikan gambaran kepada aku buat trip solo tiga hari terakhir nanti.

Sempat berhenti di Alpha Maret untuk mendapatkan tiga tong gas butene bagi melengkapkan gajet buat pendakian ke puncak Semeru nanti.

Hamizan menghulurkan air teh botol kepada Pak Gun sebagai tanda penghargaan untuk menghilangkan dahaga kerana cuaca di sini agak kering dek musim kemarau. Sekecil-kecil penghargaan sebegini adalah penting lebih-lebih lagi ketika mengembara di negeri orang kerana sedar atau tidak, itu akan membangkitkan semangat persaudaraan. (Aku menganggukkan kepala)

Aku sengaja tidak peka terhadap pemandangan sekeliling Kota Yogja kerana ingin memberikan kejutan kepada diri untuk tiga hari terakhir nanti. Untuk saat ini, fokusku hanya untuk menuju ke Surabaya.

Sejurus sampai ke Stasiun Tugu Yogjakarta, kami menukarkan tiket keretapi yang sudah dibeli sebulan awal yang lalu di Indo Maret, kepada tiket asli. Musim perayaan yang lalu mengakibatkan tiket bakal penuh kerana ramai yang pastinya mudik ke kampung buat sambutan aidilfitri. Seeloknya tempahan awal tiket akan memudahkan perjalanan lebih-lebih lagi untuk ke Jawa Timur yang kerana jaraknya dari satu daerah ke daerah lain yang jauh-jauh belaka. Kemudahan di stesen keretapi di sini boleh dikatakan sangat teratur dan moden. Tiketnya yang asli boleh saja dicetak langsung di mesin pencetak yang telah disediakan. Hanya perlu masukkan nombor tempahan tiket sahaja.

Melihat seunik nama Agro Wilis di atas tiket keretapi ke Surabaya Gubeng, terus membangkitkan semangatku untuk memulakan pengembaraan di Bumi Jawa Timur. Kadang-kadang aku merasakan diri terlalu tamak untuk pergi ke semua tempat yang memberikan banyak inspirasi menyebabkan pelan perjalanan tampak padat. Akan tetapi, semuanya itu tidak mustahil asal siap menghadapi kejutan. (Tertawa sendiri)

Aku merelakan Agro Wilis membawa diriku langsung ke Surabaya, sebuah kota kedua terbesar di Indonesia dan amat mahsyur dengan nama jolokkan Arema, pasukan bola sepak yang menjadi kebanggaan para nasionalis jati tanah Jawa Timur. Melihat Matahari terbenam dan saat langit melabuhkan tirai di jendela keretapi Agro Wilis merupakan bonus kepada perjalanan yang memakan masa 4 jam. Buku dan tandas boleh dikatakan juga teman kebosanan.

Mencari Sosok Dian Sastrowardoyo di Pasir Berbisik, Bromo
 
Kira-kira jam 7 pagi, kami turun dari penanjakkan utama Bromo dan menyambung perjalanan untuk menuju ke sebuah kawasan gurun berpasir yang dipanggil Pasir Berbisik. Saat melabuhkan langkahan pertama di Pasir Berbisik sedikit terbit harapan untuk bertemu sosok Dian Sastrowardoyo berbaring sambil mendakapkan pipi dan telinga di atas hamparan pasir untuk mendengarkan bisikkan pasir. Bingung juga apa yang didengarkan oleh Dian Sastrowardoyo dalam filem Pasir Berbisik dan itu juga sedikit sebanyak menjadi sebab mengapa aku ke sini.

Ijen Blue Fire - Fenomena unik yang berlaku hanya dua lokasi di dunia. (Bersambung)

Kami Tak Hanya Mendaki Gunung Kerana Ketinggiannya

Pada awal percambahan minat mendaki gunung, kami pernah menyenaraikan gunung-gunung yang ingin didaki termasuklah Gunung Ledang (1,276m), Gunung Arong (898ft), Gunung Senyum (1,549m) dan Gunung Nenek Mukut (703m). Bagi kami, setiap gunung ini memiliki keistimewaan tersendiri selain ianya adalah gunung yang boleh didaki kurang daripada 12 jam atau bermalam di puncak satu malam sebelum turun keesokkan harinya. Tiga gunung pertama yang berjaya kami daki ini kecuali Gunung Nenek Mukut, juga merupakan gunung yang memiliki memori tersendiri buat pendaki pemula seperti kami pada ketika itu. Gunung Ledang terkenal dengan kisah mistik dan lagenda Puteri Gunung Ledang. Gunung Arong memiliki pemandangan lagun atau tanjung di puncaknya. Apabila menuruni gunung Arong, kami melintasi kawasan paya bakau sebelum sampai ke pantai Air Papan. Gunung Senyum yang boleh dikatakan mencabar kerana terbina daripada batuan kapur dan dibolongi dengan gua-gua bawah tanah yang juga memiliki kisah mistik serta bualan orang kampung. Kesimpulannya, kami tak hanya mendaki gunung kerana ketinggiannya, tetapi memilih gunung yang jarang kali didaki dan memiliki kisah serta bonus tersendiri. Paling utama adalah kepuasan menikmati Matahari terbit, terbenam dan ukhwah sepanjang perjalanan ke puncak.

Refrensi utama kami pada ketika itu adalah blog OGKL kerana kami bergerak secara sendiri. Banyak kajian secara online menjadi rujukan utama. Mungkin kerana terbatas oleh kemampuan dari segi kewangan untuk menyertai aktiviti pendakian kelolaan kumpulan yang telah ada nama pada ketika itu, maka tertubuhlah kumpulan yang bernama BEKAM atau Belia Kampung Melayu secara tidak formal dipelopori oleh 5 orang rakan baik. Bagi aku, ini agak kelakar. Lebih kelakar, kami ada logo sendiri. Betul sungguh kata Sheila On 7, 'kesombongan masa muda yang indah'.

Bila diingat semula, dengan ilmu yang kurang di dada, kami cukup berani memulakan langkah. Semuanya adalah tidak mustahil walaupun tanpa memiliki kereta sendiri kerana kami cuma pelajar sekolah menengah rendah. Oleh kerana itu, semua trip pendakian adalah dengan menaiki bas awam tempatan. Bayangkan, dengan periuk belanga, dapur gas butene saiz gajah dan beg galas sekolah, kami menaiki bas dari Larkin (sekarang stesen bas ini dikenali sebagai Larkin Sentral) ke Temerloh. Dari temerloh, kami naik teksi lama berwarna biru untuk masuk ke kawasan hutan lipur Gunung Senyum. Pulangnya, kami melintas Sungai Temerloh lewat kampung Sungai Temerloh dan menaiki bas ke stesen bas utama Temerloh. Ketika trip pendakian ke Gunung Ledang juga, kami menaiki bas ke Tangkak dan menaiki bas yang melalui hutan lipur Gunung Ledang sebelum berhenti di pintu masuk Gunung Ledang yang melalui kebun kelapa sawit kira-kira 2 km lebih sebelum ke kaki gunung.

Belum sempat menanam impian untuk mendaki Gunung Nenek Semukut, masing-masing terpaksa membawa haluan sendiri demi tuntutan kerja mahupun menyambung pelajaran di negara orang. Kerana itulah, pendakian Gunung Nenek Semukut tempoh hari, mengingatkan aku kembali kepada kisah ini. Sentimental betul.

Kupayung Ahmoi Dengan Bismillah

Ini kisah satu tahun lalu. Tempat yang tidak asing buat warga nomad yang ulang alik merentasi jambatan Tambak Johor yang ura-ura mahu dijadikan bengkok dahulu. Apabila terlalu banyak kenderaan yang ingin menyeberang dari bibir Woodlands ke bibir Johor Bahru Sentral, ramai yang memilih untuk berjalan kaki sepanjang hampir 2 km untuk membunuh masa yang bakal terbuang jika bergantung dan menunggu bas awam. Peluh di celah ketiak bukan lagi meleleh malah menjadi lopak dibuatnya akibat bahangnya yang datang dari keramaian warga Malaysia dan Singapura terutamanya, beratur panjang untuk mengecop pasport. Apalah lagi yang boleh dikeluhkan dengan situasi sebegini. Aku membuka halaman muka surat 57 buku The Monk Who Sold His Ferrari, menyambung bacaan minggu lalu dalam situasi yang sama seperti sekarang. Itulah waktu terbaik untuk mengisi masa dan membunuh kebosanan menunggu. Tanpa menghiraukan orang sekeliling, mataku meliar dari satu perenggan ke perenggan yang seterusnya.
 
Tanpa disedari, satu jam berbaris, tidak terasa lama dan tibalah giliran aku untuk mengimbas pasport di mesin automatik. Untung ada permit kerja, maka tidaklah aku perlu beratur di barisan mengecop pasport decara manual yang boleh buat orang hilang kesabaran dek kerana panjang barisannya bak ular kena palu.
 
Satu azab sudah lepas. Azab seterusnya ialah menunggu bas awam ke Johor Bahru Sentral atau Bangunan CIQ. Aku sisipkan buku diketiak kanan dan berjalan melulu ke pagar masuk yang berputar 360 darjah menuju ke laluan pejalan kaki. Menuruni beberapa puluh anak tangga ke bawah dengan bangga kerana tak perlu beratur panjang. Masa hemat, cuma tenaga untuk berjalan melintasi Tambak Johor itu, mungkin banyak tetapi berbekalkan tenaga muda ini, aku kuatkan semangat. Sampai sahaja ke lantai bawah, tiba-tiba hujan turun membasahi ruang pejalan kaki. Dalam hati aku, menyumpah.
 
Payung lipat pondan aku buka. Payung lipat yang sengaja aku beli berwarna biru agar tampak lebih maskulin betul-betul menjadi penyelamat aku pada hari itu.
 
Setelah berjalan sepanjang 100m, dari jauh kelihatan samar-samar figura seorang perempuan berlatar belakangkan 'billboard' 'Daulat Tuanku' biru dan emas. Macam dalam kebiasaan permulaan dalam mimpi, seorang bakal zaujah muncul dihadapan. Mungkin dengan rintangan angin dan hujan lebat, menyebabkan kadar pergerakkannya lambat dan aku hampir memotong si perempuan ini tadi.
 
Apabila menghampiri dengan kiraan 7 saat, aku mula berkecamuk membuat keputusan wajarkah aku memberi payung kepada si perempuan itu dan berjalan 'bogel' tanpa payung dalam hujan bagai lagak seorang 'gentleman' dalam hujan, atau aku berkongsi payung dengan dia, atau aku buat endah tak endah? Mungkin itu adalah 7 saat paling mendebarkan dalam hidup aku.
 
"Hi, heavy rain huh?" (Sambil memayungi si perempuan itu tadi)
 
Selayang pandang, satu pasang mata yang sepet melihat ke arah aku. Ada garis senyum. Bukankah kecurigaan itu telah terbunuh sejak kita bersapa? Kata-kata Usman Awang ini terus bermain dalam benakku. Ternyata Usman Awang benar.
 
Sambil tersipu-sipu, dia cuba menolak tawaran dan tangannya masih menopi di kepala kononnya memayung diri dari hujan. Orang kata, malu tapi mahu. Dari situ, kami mula berbual panjang.
 
Ahmoi di Tambak Johor yang kukenang.
 
 

Menjadi Pak Guard di Usia Muda

Sekerap mana pun berjalan keliling kota mahupun dunia, sesungguhnya itu tidak dapat mengisi kekosongan jiwa jika sepanjang perjalanan yang panjang itu tidak diisi dengan iktibar hasil pemerhatian, merasai norma budaya masyarakat setempat dan menghayati keindahan ciptaan Illahi.
 
Dalam rangka perjalanan yang hampir mencecah 26 tahun ini, terlalu banyak kisah waktu kecil dulu yang menjadikan aku tetap semangat malah menjadi bekalan serta sumber kekuatan pada hari ini.
 
Masih segar dalam ingatan ketika kerap kali menghabiskan hujung minggu atau cuti sekolah, menemani abah di sekolah. Menjadi wing man kepada abah untuk memastikan keadaan keselamatan ruang lingkup sekolah Menengah Kebangsaan Ulu Tiram di Johor Bahru terkawal merupakan tugas yang jarang sekali diambil oleh kanak-kanak seusia aku pada ketika itu. Mungkin bukan sebagai seorang wing man, tetapi lebih kepada seorang peneman, kerana kalau ada apa-apa yang terjadi pencerobohan misalnya, apalah yang mampu budak sekecil aku lakukan.

Sementara itu di Mass Room, beberapa orang tukang tempa besi melewati pintu masuk dengan beberapa hela nafas setelah penat bekerja seharian. Peluh di dahi ditekap dengan kain sapu tangan berjenama 'Good Morning' dan ada juga yang mengesat peluh menggunakan lengan coverall yang tebal 3mm serta kalis api. Biasanya yang mengesat pakai lengan coverall itu belum menikah mungkin kerana tidak ada sapu tangan khusus dibelikan oleh isteri. Mungkin juga aku salah. Kalau di sini, mereka dipanggil dengan gelaran Welder selain dalam bahasa Kamus Dewan Edisi Ketiga ialah Tukang Tempa Besi.

Seorang Welder yang kelihatan agak berumur sekitar 50-an mengemam makanan. Bibirnya tidak bergerak tetapi rangka mulutnya kelihatan dari samping bergerak ke atas dan ke bawah sehingga ketara kedutan di muka dan di lehernya ibarat kulit popia yang berkedut jika tersalah gulung. Matanya tertuju di ruang kecil bertentangan dengan meja yang tersedia dengan hidangan makanan tengah hari. Kelihatan satu garis masa yang menunjukkan perjalanan hidup seorang anak yang baru dilahirkan, kemudian membesar dan tua seperti sekarang. Sudah umur sedemikian, dia masih lagi bekerja. Tidak seperti dalam filem-filem barat yang sering memperlihatkan pasangan tua duduk melunjur di tepi pantai sambil menikmati senja sambil memegang novel di dakapan. Adakah aku akan jadi tua dan mengemam makanan sambil memikirkan keluarga yang ditinggal jauh? Seperti ada projektor di dinding bagai layar tancap.