Bacalah Kerepek Tempe untuk hidup dengan lebih bergizi. Terkandung khasiat cerita kehidupan yang rangup dan mudah dihadam.

Kisah Kembara Yang Bermula di Sungai Lembing

Perjalanan yang memakan masa dua jam dari Johor Bahru ke Bandar Mersing tidak terasa jauh kerana kami tak henti berbual. Jarang sekali dapat begini. Sengaja aku tutup radio dan membiarkan jendela terbuka menjemput masuk udara pagi yang segar membikin suasana sepanjang perjalanan cukup tenang. Apa yang buat aku bahagia apabila dapat menikmati Sabtu dan Ahad tanpa perlu berkerut dahi sendirian di kamar apabila memikirkan hal kerjaan. 

Misi pertama selepas Subuh Jumaat itu adalah untuk mengisi perut sebelum menempuh 5 jam perjalanan ke Sungai Lembing, Pahang. Boleh dikatakan kami cukup beruntung kerana dapat menikmati roti jala bersama semangkok kuah kari yang memanggil-manggil. Mungkin kerana hari Ahad, bandar Mersing pada ketika itu sunyi bagai pekan koboi. Tenteram seperti yang aku dambakan. Cewah.

Walau cuma sekadar pondok kecil di tepi pantai Mersing, warung sarapan yang tawaduk ini cukup memberikan pengalaman berharga buat kami sekeluarga pada pagi yang mendung kelabu itu. Maka tidak salah lah jangkaan bahawa warung tepi jalan yang paling buruk itu selalunya menghidangkan menu yang paling lazat. Saat yang paling mengingatkan ialah apabila dapat melihat emak abah duduk melayani kerenah cucu. Sesuatu yang akan aku kenang.

Setelah menyapu tisu percuma di mulut, membersihkan sisa kuah kari yang terselit di misai, kami bergegas ke kereta kerana tidak sabar untuk menyambung perjalanan. Memandu pada awal pagi adalah suasana yang paling sesuai berbanding terpaksa menempuh silau sinaran Matahari tegak di kepala serta bahang panas permukaan jalan. Melewati Pekan Rompin dan Tanjung Gemok, tempat berlabuhnya feri dan kapal-kapal nelayan ke Pulau Tioman khususnya selain pelabuhan feri utama di Mersing. Kenangan yang paling berharga di Rompin ialah ketika berpeluang meratah lempeng kelapa sambil menikmati bayu darat persisiran pantai Rompin. Malangnya aku tidak berkesempatan untuk memberikan pengalaman yang sama buat keluarga kerana hampir lupa jalan menuju ke lokasi lempeng kelapa, beberapa tahun yang lalu. 


Daripada Rompin, kami memasuki sebuah daerah yang terkenal dengan jolokan bandar diraja, iaitu Pekan. Tidak banyak yang aku tahu tentang daerah ini tetapi seperti kebiasaannya 'bandar diraja' akan dihiasi dengan bangunan-bangunan istana diraja serta masjid diraja yang sengaja dihiasi dengan segala keistimewaan senibinanya. Pertama kali singgah di Pekan dulu ialah ketika menumpang saudara untuk pulang ke Gebeng. Paada ketika itu, kami melalui jalan kampung persisir pantai atau bakau menuju ke UMP Pekan yang juga sengaja dibina di lokasi yang sering dikepung oleh kumpulan lembu dan kerbau peliharaan. Maka tidak terperanjat jikalau ternampak tompok-tompok tahi kerbau atau lembu di atas pentas lebuhraya Pekan-Kuantan. Lebih lucu apabila ada di antara tompokan lembu itu muncul tunas pohon yang kelihatan subur. Ianya tumbuh bagaikan sebuah harapan. Maksud aku, kalau semua dunia musnah, maka mungkin ini adalah tompok-tompok harapan seluruh umat manusia untuk mengekalkan flora dan fauna jikalau sudah tidak ada lagi tanah subur.

Aku memang begini. Selalu meyimpang jauh apabila beroleh peluang berada di ruang fikir seperti dalam perjalanan jauh mahupun di ruang alam, gunung, pantai, sungai atau tasik. Bagi sesetengah orang, termenung itu akan menjurus ke arah psycho atau pecahan personaliti yang berkecamuk. Tapi, tergantung kepada individu itu sendiri ianya menjurus ke arah positif atau negatif serta kawalan minda. Macam orang dulu-dulu bertapa di dalam hutan, seperti biksu Buddha yang bertafakur dalam pakaian jingga dan seperti kisah Nabi Muhammad S.A.W. yang berkhalwat di dalam  Gua Hira. Aku yakin, dengan melaksanakan ini, akan beroleh sesuatu yang bermanfaat atau dengan kata lain, sebuah perkataan kegemaran aku, iaitu keajaiban.

Khayalan aku terputus. Kami belok ke simpang kanan setelah melewati Kem Askar masuk ke arah Sungai Lembing. Ini adalah antara petunjuk jalan masuk utama. Walaupun menggunakan Waze, aku rasa lokasi ini sangat mudah ditemukan kerana banyak papan tanda berwarna coklat terpampang ‘Sungai Lembing’. Ini pertama kali aku ke sini walaupun sudah sejak di menara gading lagi, para sahabat sibuk menggembar-gemburkan keindahan gumpalan awan di Bukit Panorama, Gunung Tapis, Air Terjun Pelangi dan sebagainya. Namun kerana batasan jarak, selama empat tahun bekerja di luar negeri, tidak banyak impian sendiri yang dapat aku tunaikan. Kerana itulah aku menyimpang ke haluan yang lain, secara automatik terlalu selesa melancong sendiri atau dalam kumpulan kecil. Rakan-rakan lama yang dulu sering mengadakan acara sendiri juga menghadapai nasib yang sama kalau tidak salah. Dunia kerjaya kadang-kadang agak kejam.

Tanpa mengendahkan keperluan untuk mencucuk kad ATM tadi membawa kepada penyesalan kerana di tempat pam minyak di sisi kiri masuk Sungai Lembing ini betul-betul seperti pekan cowboy. Nama pam minyak di situ juga tidak pernah aku dengar. Aku fikir, pasti ada sejarah khusus pam minyak ini seperti seorang tokoh yang membangunkan pam minyak ini suatu masa dahulu dan berapa lama ia sudah beroperasi. Dengan segan silu, aku menoleh ke arah tempat duduk penumpang dan membuat pengumuman tunai sifar. Ahli keluarga mengangguk dan seperti biasa emak mecagarkan wangnya terlebih dahulu. (Bersambung)

Untuk Kembali Bukan Mudah (Bukan Cerita Cinta)

Menyedari bahawa telah begitu lama aku meninggalkan Kota Lumpur ini, telah banyak alasan yang muncul di dalam kepala untuk merancang kesibukkan. Objektif utama aku adalah untuk meneroka kembali hutan batu konkrit yang dulu pernah menjadi sahabat baik pada hampir setiap hujung minggu, pada waktu ketika aku sibuk dengan pelbagai aktiviti pentas. Sebenarnya di sini, bukanlah tempat yang sesuai untuk dihuni oleh orang seperti aku yang lebih selesa bersandal jepit, rambut kering tak berminyak rapi dan berbaju santai kolar 'cekak musang'. Rakan-rakan yang sudah 'membesar' di sini sudah tampak penuh kenyakinan menjalani hidup. Mungkin juga aku tidak berani mengambil risiko untuk sama-sama terpalit dengan lumpur cabaran kota ini. Walhal, kemajuan diri hanya boleh dicapai dengan melangkah keluar daripada zon selesa. (Aku cuba memotivasikan diri sendiri sambil menghirup secangkir kopi.) Memang bahagia kalau dapat bangun awal pagi Sabtu tanpa perlu bergegas ke lapangan. Antara sisi positif yang dapat aku nikmati pada ketika ini berbanding hampir beberapa tahun lalu yang padat. Satu perkara yang pasti adalah aku harus mengubah pola fikir ke arah yang lebih positif.

Mengakui bahawa satu minggu pertama di sini telah mempertemukan aku dengan beberapa hal yang baru serta kejadian.

Indochina - Sebuah Perjalanan

Pastinya malam tadi Tuhan yang maha pengasih dan penyayang telah berlaku adil kepada makhluknya tidak mengira agama apa yang dianuti, bangsa apa kelahiran mereka, bahasa apa pertuturan mereka dengan melimpahkan ribuan liter air dari langit setelah kemarau panjang yang meresahkan banyak hati, anak kecil yang berlengging tanpa baju mengadu panas, seorang tua yang berjanggut kering tak seperti kebiasaannya yang lembab memerangkap peluh di muka dan mayat bergelimpangan tak berdarah hampir kurus kering menampakkan corak kerangka tulang berlapis epidermis kulit. Maka aku dapat simpulkan bahawa perjalanan minggu lalu mempertemukan aku dengan beberapa bentuk siri penyerahan diri kepada Tuhan.  

Indochina. Sebuah Perjalanan.

Ho Chi Minh, Vietnam - Siem Reap, Kemboja - Bangkok, Thailand - Bagan, Myanmar


Walaupun seminggu perjalanan panjang merentas beberapa lembah Indochina sudah berlalu, namun teriknya masih terasa saat kaki kembali menginjak tanah Malaya dan Kota Batam, yang aku gelarkan sarang kehidupan mungkin untuk tempoh lima tahun ke hadapan. Jasad dan hati kami bertiga diterbangkan oleh pesawat, berpacu dengan semangat untuk menempuhi perjalanan dengan telah dijangka bakal menghidangkan hal-hal yang baru. Walaupun tidak mencakupi seluruh kota besar, kota kecil pelusuk Indochina, namun perjalanan yang singkat ini sudah cukup untuk mengisi tembolok jiwa untuk setakat ini.

Secara jujur, tidak banyak ekspetasi atau rencana yang aku letakkan kerana kekangan masa dan mungkin juga rancangan basisnya adalah daripada Gunawan, 'the good looking engineer and traveller'. Malah permohonan E-Visa untuk melangkah masuk negara Myanmar diterima tiga hari sebelum tarikh yang dirancang.

Dengan rasa sedikit bersalah, aku pulang ke Johor Bahru sehari sebelum berangkat ke Ho Chi Minh, memanfaatkan masa bersama keluarga kerana rancangan awalnya adalah cuti satu minggu khusus untuk berada di rumah. Ternyata niat suciku gagal dan emak abah sudah terbiasa dengan perangai anak lelakinya yang satu ini. Aku cuma ketawa kecil saat emak abah memerli padu dalam kereta dalam perjalanan pulang dari Terminal Feri Stulang Laut. Begitulah dari kecil, sudah di didik untuk membuat keputusan sendiri asalkan tidak menyusahkan orang lain atau berbuat kejahatan.

Setibanya di Ho Chi Minh, kami bertiga termasuk Dikky yang datang dari Jakarta, mendapatkan tempat duduk di dalam bas umum untuk menuju ke Bui Vien Street. Sebuah kawasan terpadat warga backpacker mendapatkan hostel murah. Rujukan kami hanyalah nombor bas yang akan menuju ke arah Bui Vien Street dan pencakar-pencakar langit di sekitarnya.

Dengan tidak bersedia menghadapi segala tutur kata bahasa Vietnam yang asing bagi kami, jelas sekali kelihatan bingung dan itu disedari oleh seorang konduktor bas yang baik hati. Pemuda yang berkaca mata hitam tebal, berpakaian seragam hijau bak tentera komunis cuma tanpa simbol pangkat di bahunya itu melemparkan senyuman sambil bersandar di tiang stainless steel tanpa banyak gerak walaupun bas berpacu laju tidak seimbang. Terasa ngeri juga pada mulanya kerana mengingatkan sejarah Vietnam pada masa lampau. Bisa saja 'tentera komunis' ini menebang leher penumpang bas tanpa sebab asbab. Bayangan tentera komunis langsung terpadam apabila muncul sosok seorang rahib seakan berpakaian ihram warna oren duduk betul-betul di sebelah. Konduktor bas tadi tunduk hormat meraikan kehadiran rahib tadi. Aku saling berbalas senyuman tanpa henti kerana takut-takut disangka tidak sopan kerana duduk di tempat khusus wanita mengandung atau apa.

Aku menebarkan peta kota Ho Chi Minh yang sebesar depa, mencari tahu lokasi. Gunawan, Dikky dan aku mula berceloteh arah seterusnya. Mungkin kerana kasihan, sebatang jari telunjuk menggelincat dan mencuit bahuku dari arah samping. Seorang pakcik bersama anaknya berbahasa Inggeris dan cuba menjelaskan posisi kami. Beginilah enaknya kalau menjadi orang asing, sentiasa dilayan baik tanpa dipinta dan bisa juga ditipu tanpa dipaksa.

Sebaik sahaja sampai di pondok bas berhadapan dengan Ben Tanh Market, kami menuruni bas dan saat cahaya Matahari siang itu mengenai kulit, aku menjerit kepanasan di dalam hati. Teriknya baru dapat dirasai umpama betis kaki yang mencium ekzos motosikal. Musim kering dan panas yang betul-betul panas.

(Bersambung)

The Blongkeng Riders Dalam Kelas Inspirasi Batam Hinterland Episod 2

Memulakan ketikkan papan kekunci laptop dengan foto ini, kerana terbawa perasaan dalam suasana malam bersama rintik-rintik air hujan yang berirama. Mengingatkan kembali rintik-rintik air hujan yang menyimbah di wajah saat menempuh laluan lopak air dan tanah merah menuju ke desa Blongkeng. Sejak dari pagi tadi hujan tidak berhenti menangis. Kalau sendiri di kamar, beginilah.


Memetik kata John Wood dalam bukunya "Leaving Microsoft to Change the World", "If you are thinking about making some adjustments in your life to allow you to help change the world, my hearfelt recommendation is not to spend to much time thinking about it. Just dive in." dan pada hari itu, kami telah 'dive in' ke dalam lumpur dan selut tanah merah demi mengubah dunia.

Secara amnya, Kelas Inspirasi Batam Hinterland ternyata memberikan pengalaman yang berbeza dibanding dengan Kelas Inspirasi Batam #5 yang lepas. Tidak cukup dengan keseruan perjalanannya, pertemuan dengan anak-anak hinterland yang luar biasa menyuntik lebih endorfin kecekalan kami kepada keseluruhan acara.  Fokus kali ini adalah bagi menyebarkan inspirasi kepada sekolah-sekolah dasar yang kurang diberikan perhatian dan terletak di kawasan yang sukar dicapai dengan pengangkutan awam atau terbatas. Selepas melepasi jambatan 4 Barelang, kelihatan beberapa kuntum payung yang kelihatan seperti cendawan muncul di samping jalan. Setelah beberapa kali diperhatikan, ternyata dibawah lindungan cendawan payung itu adalah anak-anak sekolah yang sedang menanti tumpangan ke sekolah.

Baju hujan yang kami sarungkan berkibar-kibar dengan kelajuan motosikal tidak melebihi 80 kilometer per jam bagi berhati-hati dengan keadaan jalan yang agak licin. Konvoi 9 motor daripada kelompok dua berbaris panjang membawa semangat yang luar biasa pada pagi itu. Beberapa kali kami berhenti bagi menghilangkan kebas di punggung. Dengan kapasiti membawa muatan barang seperti speaker, hadiah, alat-tulis dan makanan yang agak terbatas, kami sedaya upaya membahagikannya dengan sama rata. Kejadian seperti tayar motor yang terbenam dalam lumpur, menolak motor, dan berkaki ayam mengharungi lecak adalah antara adegan yang tidak dapat dilupakan. Bahkan, kaum hawa yang berstokin panjang, sanggup berjalan kaki beberapa meter dan beberapa kali kerana mengelak jatuh motor akibat jalan licin dan berbukit. Coklat dan merahnya tanah lecak seakan terpercik ke seluruh anggota tubuh badan seolah-olah memberitahu bahawa kita itu memang asalnya diciptakan daripada tanah. Mujurlah ahli-ahli kelompok dua ini semuanya gila-gila lantas membuatkan seluruh perjalanan tidak kering gusi dibuatnya.

Beberapa meter mendekati Sekolah Dasar Negeri 016 Blongkeng, kelihatan hamparan padang bola sepak yang terpotong dua oleh laluan tanah yang botak tanpa rumput akibat sering dijadikan laluan. Mungkin laluan ini menunjukkan sabuan tahun menjadi laluan pejalan kaki anak-anak sekolah di sini pergi dan pulang dari sekolah. Jejak manusia di Bumi mungkin juga begitu. Terlalu banyak jejak yang kita tinggalkan dan ada kalanya merusak kelestarian.

Saat melangkah masuk ke kelas, beberapa anak kelas 1 dan 2 kelihatan masih polos termangu seketika melihat kehadiran kami di daun pintu. Mungkin mereka agak malu buat pertama kali bertemu. Namun setelah melontarkan suara dan memberika salam, mereka langsung bersemangat menjawab salam dengan irama yang cukup mengingatkan aku semasa di sekolah rendah dahulu.

Tanpa berfikir panjang, kami sepakat menggabungkan Kelas 1, 2 dan 3 dalam satu lokasi oleh kerana jumlah pelajarnya tidak ramai. Keadaan kelas agak kelam kerana tiada pencahayaan yang secukupnya kerana bekalan elektrik yang terbatas. Saat memulakan kelas, perkongsian cita-cita bersama-sama anak-anak hinterland, sekaligus mengubah suasana kelam. Rata-rata anak-anak di dalam kelas ini sangat aktif menjawab segala pertanyaan dan berpatisipasi dalam nyanyian semangat, malah ada yang tanpa henti tertawa kerana pergerakkan-pergerakkan serta telatah pengajarnya yang lucu.

Mungkin kerana bersemangat menghabiskan rasa manis gula-gula getah, seorang anak yang bertubuh agak gempal masih dalam keadaan rukuk di luar kelas. Dia kemudiannya hampir lupa bahawa sesi pengajaran telah bermula. 


Ini adalah keadaan kelas dengan berdirinya plywood berkaki tiga cukup sekadar memisahkan antara Kelas 1 dan Kelas 2. Setelah bumi Blongkeng ditimpa hujan, lopak-lopak air bersama selut tanah merah memaksa kami untuk berkaki ayam semasa sesi mengajar dijalankan. Bayangkan anak-anak sekolah di sini harus melalui keadaan seperti ini untuk menuju ke sekolah setiap hari. Sesuatu yang dapat kita pelajari daripada semangat mereka jelas tidak padam demi mendapatkan pendidikan yang sewajarnya.


Sewaktu sesi kelas inpirasi berjalan, kelihatan dua ekor mata sedang memerhatikan kami disebalik daun pintu. Dia seolah-olah mata-mata yang bersembunyi merakamkan segala gerak geri kami di dalam kelas. Aku cuba mendekatinya dan mengajak untuk turut serta dalam aktiviti kelas dan pada hari itu, aku belajar sesuatu bahawa yang namanya anak kecil itu, mereka mempunyai rasa ingin tahu yang cukup bermanfaat buat perkembangan diri. Sedikit terharu dalam kelompok masyarakat yang agak terkebelakang dalam kesedaran pendidikan di sini, masih ada sinar semangat untuk belajar yang muncul secara natural dalam diri anak-anak kecil. 


Salah seorang anak kelas tersengih di atas basikal saat bertemu kami yang sedang berjalan menuju ke musollah. Raut wajah dan tingkahnya tampak lebih matang jika dibanding dengan umur yang baru setahun jagung. Menerusi pengalaman dan tantangan hidup sebenarnya akan menjadikan seseorang lebih berfikir ke depan dan lebih survival dalam perjalanan hidup.

Satu perkara yang kurang di sini ialah sumber air bersih yang sukar didapatkan kecuali harus ke telaga yang berhampiran dengan musollah dan air itulah digunakan untuk berwudhuk serta sumber air di dalam tandas. Dari segi prasana sekolah, kondisi meja kerusi yang sudah tidak stabil kakinya, tandas yang tidak berfungsi, menunjukkan bahawa kurangnya peyelenggaraan. Sedikit sebanyak, keadaan ini akan mempengaruhi motivasi anak-anak dan juga guru-guru untuk terus berjuang atas nama pendidikan.


Kehadiran kami pada hari itu diharap dapat menyuntik kembali semangat baru anak-anak di sini untuk terus belajar dan mengubah kemajuan diri serta keluarga. Aku percaya, titik tolak kejayaan itu tergantung individu itu sendiri dan tidak kira latar belakangnya apa, status keluarganya apa dan sekalipun kalau ibu bapanya tidak boleh membaca, anak-anak adalah sebuah permata berharga yang boleh mengubah segala kekurangan. 


Sebelum meninggalkan desa Blongkeng dan sebelum meredah beberapa titik akhir perjalanan yang mencabar, kami diajak oleh Fajar, dan teman-temanya menuju ke jeti yang dikelilingi oleh rumah panggung, penduduk lokal di situ. Rata-rata antara mereka bekerja sebagai nelayan dan mengumpulkan kayu-kayu bakau untuk dijadikan arang. Dalam perjalanan, aku sempat berceloteh dengan Fajar yang merupakan anak ketiga daripada empat adik-beradik tentang kehidupan sehari-harinya. Sengaja aku ceritakan bagaimana dunia di luar sana bakal lebih mencabar dan bisa memberikan lebih banyak pengajaran hidup supaya tak hanya duduk membesar di satu tempat dalam bahasa yang lebih mudah. Mungkin dengan umurnya yang masih setahun jagung belum cukup mengerti tetapi setiap apa yang kita sampaikan pada hari ini bakal menjadi ingatan buat mereka pada masa mendatang walaupun cuma seungkap nasihat.

Sepanjang acara Kelas Inspirasi, kita tak hanya menginspirasi tetapi turut terinspirasi dan mendapatkan banyak jawapan kepada persoalan-persoalan dalam hidup.

Mencari Hayati

Tanpa berfikir panjang, kami terus mencapai helmet dan memulas motor terus menuju ke Bandara Hang Nadim. Dengan backpack yang agak kebesaran untuk tiga hari dua malam, aku galas bersama khemah yang terisi didalamnya. Kerana Sabtu kerja separuh hari, teksi dan jalan dipenuhi orang yang pulang kerja dan berlumba untuk pulang ke rumah cepat untuk berehat. Mujur juga kami gagal menelefon teksi kerana dengan bermotosikal, segala kesesakkan lalu lintas berjaya dibatasi untuk segera sampai di pintu gerbang keberangkatan.

Tidak ada sebab yang jelas aku ke sini, cuma memerlukan rehat seketika daripada kesibukan kerja untuk saat ini. Kebetulan juga diajak untuk ke Sumatera Barat tanpa perancangan yang teratur. Maka aku cuma ingin menjalaninya sahaja dan mencari 'Hayati'.

Lekas pulang dari lapangan kerja dan letih masih terasa menjadikan mata agak berat untuk dibuka. Sesekali terlelap duduk dibonceng di atas motor. Mulutku masih terkumat-kamit menyanyi lagu Teroesir tanpa menghiraukan bunyi angin kuat yang hampir menerbangkan helmet motosikal. Seperti biasa, aku senang terpengaruh dengan filem, lagu dan buku.

Lebih kurang 1 jam, kami tiba di Bandar Udara Minagkabau, Padang yang secara geografinya terletak di Sumatera Barat Indonesia. Sayap pesawat hari itu begitu keras membelah komulunimbus bagaikan sebilah pisau yang tumpul.




Teguh membawa kami meluncur ke kawasan persisiran Padang dan seperti biasa, aku meletakkan harapan untuk mendapatkan pemandangan sawah padi yang lebih banyak. Setibanya kami di laluan lereng bukit yang menghidangkan tanjung dan pemandangan pelabuhan serta perkapalan yang agak besar, kami seterusnya dihidangkan dengan hidangan utama iaitu kawasan saeah padi yang terbantang luas ibarat permaidani dunia. Belok ke kiri dan kami sampai pula di sebuah pondok kecil yang merupakan restoran makan saudara si Teguh. Kehadiran kami disambut dengan beberapa ekor itik atau bebek yang sibuk menyudu air lopak di sawah. Terpukau dengan perlakuan itik-itik itu bersama hamparan hijau sawah padi, hingga tidak menyedari beberapa hidangan makanan telah tersedia di atas 'meja Jepun'. Kalau di Malaysia aku panggil 'meja Jepun' kerana tinggi mejanya cuma separas tulang keting kaki, muat-muat untuk melunjurkan kaki atau bersila ketika menyantap makanan.

Kami beruntung kerana tiba awal di situ kerana tidak ada pengunjung lain selain kami tambahan lagi, saudara Teguh menghidangkan Ikan Karang masak lemak, sayur  bersama beberapa hidangan Nasi Padang yang asli

Mungkin seorang Asyraf yang sudah tua, layak mendapatkan segulung ijazah tikar mengkuang dan pondok kecil di tengah sawah padi untuk menghabiskan sisa-sisa kehidupan. Sawah padi di kawasan persisir Padang ini terletak di dalam radius lagenda Malin Kundang dan persisiran pantainya luas, panjang dijamah ombak Lautan Hindi yang terbuka.


Setelah menyarung pakaian pembesar-pembesar Istana Pagar Ruyung, tidak terkecuali antara kami yang menginginkan dirinya dirakam gambarnya kerana bukan sahaja bayaran 35,000 Rupiah tetapi perasaan menyarung bangga pakaian tradisional kerajaan alam Melayu terdahulu.


Antara titik perhentian kami ialah di Padang Panjang iaitu perjalanan dari Bukit Tinggi menuju ke Lembah Harau. Dengan bantuan Gunawan yang kakinya pincang sebelah sisi, foto ini dirakam dengan harapan, dapat mewujudkan suasana 'road trip' merentas Sumatera Barat Indonesia. Walhal, perjalanan kelmarin tidaklah 100 peratus di atas jalan mahupun menginap di dalam mobil, namun perjalanannya seru dengan laluan bengkang-bengkok menguji pemanduan.


Setelah beberapa jam perjalanan dalam keadaan hujan yang menyimbah Bumi Minangkabau ini, kami terpegun dengan pemandangan di antara dua lembah gunung, terpecah dua dengan sungai deras bergabung dengan struktur 9 belokkan 'flyover' yang tajam. Sesungguhnya manusia itu terbatas, dan dengan ilmu manusia diberikan akal pula untuk menterjemah solusi kepada kemudahan seperti ini. Dalam hujan yang masih membadai, kami memberhentikan kereta di samping jalan sambil menikmati jagung bakar yang pedas, manis dan masin, simbolik kepada seluruh perjalanan pada hari itu.




Pagi di Bukit Tinggi tidak akan bermakna jika tidak mencuba Nasi Kapaw seperti yang disebut-sebut orang. Antara hidangan yang agak eksotik bagi aku ialah usus lembu yang disumbat dengan telur dan fizikal usus masih bisa dilihat terhidang di atas pinggan. Kerana aku jarang sekali makan organ-organ dalaman haiwan, usus yang menjadi salah satu lauk Nasi Kapaw, aku telan, dan hadam dengan terlalu berhati-hati.








(Bersambung)

Marah

1. Matahari terbenam. Pancaran cahaya jingga merayap di mukanya hingga suatu saat, merangkak di bibir yang sedang kumat-kamit membaca ayat Tuhan. Terpesona adalah perasaan ketika itu saat ada yang lehernya lentok tidur ke jendela berkaca dan orang lalu lalang sibuk membawa nasi bungkus buat makan malam. Keretapi Agro Wilis pada senja itu bercampur baur dengan suasana di saat aku duduk seorang menghayati perjalanan. Aku mengakui bahawa setiap perjalanan yang pernah aku lalui itu memberikan banyak inspirasi dan menanamkan idea-idea baru digaul dengan banyak persoalan sehingga aku temui jawapan yang mengujakan. Dan aku mulai marah kerana sudah lama tidak mendapatkan perjalanan panjang.

2. Membina kepercayaan itu sukar, tetapi membunuh kepercayaan itu cukup mudah. Kepercayaan yang gagal akan menerbitkan rasa sangsi dan prejudis. Akhirnya, mereka akan berbuat apa jua alasan untuk menyelamatkan diri sendiri apabila terbuai dengan persoalan 'Siapakah yang harus dipersalahkan' dan itu sangat tidak positif. 

3. Pemimpin yang bodoh adalah pemimpin yang membunuh masa depan cucu cicitnya sendiri. 

4. Menunggang motosikal, adalah umpama medan perang. Seringkali berperang dengan amarah di jalan, tetapi jarang sekali atau hampir tidak pernah ada rasa marah di luar jalan. Mungkin Tuhan telah memberikan peluang merasai nikmat marah itu khusus di jalan. Yang membuat aku takut ialah apabila aku tak dapat lagi merasai rasa marah.

Kepada Sebuah Kepercayaan

Percaya adalah sesuatu yang terbit daripada harapan. Sedang lagu Temper Trap bersahut-sahutan aku mainkan, suara kecilku menyanyi gembira malam ini tanpa mulut kumat kamit menyebut lirik lagu. Cuma tertutup rapat. Penyudah kepada hari ini nampaknya sedikit memberikan kepuasan. Sore 16 Januari 2016 menghidangkan cumulonimbus di atas langit 5:45 petang tetapi matahari yang sepertiga hampir tenggelam, memancarkan cahaya tanpa di halang awan nakal sedikitpun. Seakan seperti ada harapan baru.

Memberi

Walaupun tahun baru masihi atau Georgian berbeza dengan tahun baru Hijrah tetapi tidak salah sekiranya mengambil sempena hari pertukaran ini sebagai titik permulaan kepada perubahan. 

Sambutan tahun baru tak harus dengan bunga api dan sorakkan di tengah kebanjiran manusia. Malam semalam, lagu-lagu intrumental memenuhi ruang kamar dan aku berselimut hampir menutupi separuh badan. Tertiarap menghadap skrin laptop. Jari-jemari rancak menari-nari di atas papan kekunci komputer riba. Semakin aku memuntahkan perkataan, semakin laju putaran memori tahun lalu yang kurang lebih memberikan banyak inspirasi hasil perjalanan, pertemuan dan perpisahan.

Minta maaf sekiranya aku sering muncul tak terduga dan menjadi orang asing dalam sesebuah kelompok kerana seringkali ditembak dengan soalan 'mengapa sendiri?'. Kejutan sebegini sengaja aku wujudkan kerana percaya bahawa manusia yang sememangnya diciptakan dengan pelbagai bentuk, sifat dan latarbelakang boleh bersatu dalam apa jua keadaan.


Menghidu bau buku yang baru dibeli di bahagian ruasnya adalah menghidu bau hutan kayu-kayan kedamaian dan itu membuatkan kau ingin kembali ke hutan.

Sepanjang tahun lalu, aku belajar mencuba perkara baru akibat pengaruh daripada idea-idea yang tertanam hasil bacaan buku-buku di masa senggang. Tidak dinafikan, buku-buku ini selain menjadi teman baik sewaktu dalam perjalanan di dalam MRT, di dalam feri serta waktu-waktu bila aku sudah jelak dengan rutin harian selain bertujuan untuk membunuh masa. Waktu ini juga, aku memberikan peluang kepada diri sendiri untuk berimaginasi saat membaca dan memahami apa yang ingin disampaikan oleh sang penulis lebih-lebih lagi, kebanyakkan buku ini adalah bertemakan sebuah perjalanan.

Secara lahiriah, aku adalah seorang yang mencintai perjalanan. Kekerapan perjalanan beberapa puluh tahun yang lalu menaiki bas awam dari sekolah asrama di Mersing untuk pulang ke Johor Bahru, melewati kebun-kebun kelapa sawit yang hijau dan ada yang gondol, yang sering memberikan pelbagai persoalan di kepala. Mungkin saat itu adalah mulanya perasaan cinta itu timbul.

Kita tidak boleh lari daripada ketetapan perjalanan kerana masa akan sentiasa berputar. Bahkan jarum saat yang berputar itu juga dinamakan sebuah perjalanan.

Tidak banyak yang aku inginkan, tetapi buat penyambung perjalanan pada tahun ini, aku cuma mahu lebih banyak memberi.

Beberapa Rasa Damai di Pulau Abang

Cuaca nampaknya tidak begitu mendukung pada pagi itu. Dari jendela kereta, kelihatan Matahari ditapis dengan gumpalan kumulonimbus yang gemuk-gemuk dan menurut perkiraan aku, sampan kami bakal di penuhi dengan titis-titis air hujan yang menghentam ganas nanti. Namun begitu, kami redahi jua bersama bekalan roti-roti, jajan, keropok ikan, dan beberapa botol Pocari Sweat yang membusung dalam beberapa kantung plastik. Sepertinya, bekalan makanan ini bukan saja cukup untuk sehari perjalanan malah cukup untuk tiga hari perjalanan. Sesekali, aku bersiul lagu 'Sweet Disposition' kerana suasana begitu tepat dengan melodi dan makna lagu ini. Antara rasa damai pada hari cuti bekerja yang jarang aku dapatkan.


Elsa yang berbaju kuning, santai bersandar di daun pintu tetapi mukanya langsung berubah sangsi saat aku menekan punat kamera. Lain pula reaksi Hawa yang sedang duduk bermanja di atas riba abangnya, Heru. Kind of simple pleasures in life that could revert back to you during childhood. This is Pak Jamal's family, one of 300 native Malay families in Pulau Abang, Kepulauan Riau, Indonesia.

Kerana kedua-dua tayar motosikal pancit, aku segera mendapatkan Pak Warin seorang tukang ojek yang sudah sering hantar dan jemput apabila betul-betul dalam kecemasan. Orangnya berkumis tebal nampak bengis tetapi kalau betul-betul kenal, ternyata lucu dengan fizikal tubuhnya yang kecil. Sepantas kilat, dia sampai di depan pagar masuk nombor 5. Dalam hatiku berharap, semoga Pak Warin betul-betul sudah mandi seperti yang dia akui dalam perbualan di telefon tadi. Aku pun dibonceng di atas motosikal menuju ke SD Agama Nurul Haq di Batu Aji dengan penuh perasaan sangsi. Di sekolah pondok inilah tempat kami berkumpul yang rata-rata kami datangnya dari arah yang berbeza. Pertama kali ke sini agak sukar kerana tempatnya yang agak tersorok.


Menurut aku, Elsa umpama teman yang begitu baik kepada Hawa. Apabila dihulur keropok, Elsa terlebih dahulu memastikan Hawa merasai dulu keropok itu sebelum dirinya. Heru dapat dilihat sebagai sosok seorang anak lelaki yang tidak banyak cakap dan taat kepada kedua-dua orang tuanya. Saat berjalan di atas sampan, dengan sopan, dia minta izin untuk melangkah dan melewati kami yang sedang duduk untuk mencapai sauh kapal. Budaya kesopanan Melayu yang jelas terpancar dalam tingkahnya. Topi merah di kepalanya itu berlogo UGM (Universitas Gadjah Mada) dan tidak pernah lepas dari kepalanya sepanjang berada di atas sampan. Mungkin itulah menggambarkan semangat Heru yang tidak pernah padam. Tidak mustahil, anak ini akan berjaya menuntut ilmu sehingga ke menara gading kehidupan.

Baru saja mengenali keluarga Pak Jamal dan buat pertama kali melangkah masuk ke rumah panggung di atas air yang berlatarkan kampung nelayan. Berjalan sepanjang titian jeti umpama menuju ke terminal kedamaian lebih-lebih lagi saat angin menyisir rambut aku yang gondrong. Satu lagi rasa damai pada hari cuti bekerja yang jarang aku dapatkan.

Di sebelah kiri terdapat sebuah bangunan kayu yang mempunyai seakan jambatan kecil sepanjang 10 meter ke arah laut didukung oleh beberapa pasak kayu menegak. Menurut orang sini, itulah kilang memproses ais untuk memastikan ikan atau hasil tangkapan kekal segar. Tongkang akan melabuhkan sauh dan menerima saluran ketulan-ketulan ais langsung dari jambatan tadi. Kami sempat menjengah dari jendela kilang proses ais tersebut kerana terlalu ingin tahu bagaimana ais diproses di sini. Secara ringkas, freon dan sistem penyejuk beku digunakan bersama sistem 'air cooling system' kerana bisa dilihat menara air yang dilimpahkan dari luar kilang. 


Pulau Ujong Benan menyajikan pemandangan yang dramatik dan kalau bikin filem di sini, filemnya akan jadi persis seperti drama Melayu Rashid Sibir. Apabila berjalan merentas lalang yang separas lutut, terasa betis dihiris-hiris halus tetapi demi foto kenangan sanggup kami redahi jua. Sebelum naik ke kawasan lalang ini, kami sempat berenang di sekitar pulau yang tidak berpenghuni ini. Selain arus yang agak kuat, di kawasan ini terdapat setompok kawasan kayu bakau. Saat berenang mendekati kawasan pohon bakau, terasa sedikit seriau kerana melihat akarnya yang bercerucuk dan berlingkar seakan ular-ular di atas kepala Gorgon. Namun tidak dinafikan, kawasan ekosistem di sini nampak masih natural belum tersentuh. Satu lagi rasa damai pada hari cuti bekerja yang jarang aku dapatkan.


Habis lencun hujung jemari kerana terlalu lama berendam di dalam air masin. Masing-masing memanjat tangga kecil untuk naik ke dalam sampan dengan tenaga yang agak minimum. Apa tidaknya, hampir 8 jam kami berenang dan menyelam di empat buah pulau kecil. Boleh disimpulkan, perjalanan pada hari itu amat bermakna tak hanya menikmati keindahan di dasar laut, bahkan mempelajari hal-hal kemanusiaan yang bisa dikutip untuk bekalan. Saatnya untuk pulang ke 'base camp' kami iaitu di rumah Pak Jamal untuk membilas badan dan menukar pakaian bersih sebelum pulang ke sarang.



Sedikit payau, tetapi inilah sumber air tawar di sini sementara mendapatkan prasarana yang lengkap. This place might not as comfortable as our house, but theirs is built with love and dreams.



Sambil meratah sotong masak hitam atau black pepper, yang dimasak oleh ibu Melly, mataku tertumpu ke arah sudut gambar-gambar rasmi keluarga Pak Jamal di dinding. Paling kanan adalah gambar perkahwinan Pak Jamal, kemudian gambar Pak Jamal di depan halaman rumah, dan yang paling kiri adalah gambar Heru berjubah memegang scroll 'ijazah' sekolah Taman Kanak-kanak iaitu sama istilahnya bagi Sekolah Tadika kalau di Malaysia. Terasa seperti merentas perubahan zaman. Kalau orang-orang kaya sekarang, mereka panggil 'The Wall of Fame'. Gambar diambil khusus oleh fotografer profesional berlatarbelakangkan tirai biru dalam studio.

Bagi Anda Cuma Satu Hari Cuti Bekerja, Bisa Menjadi Hari Yang Menginspirasi Buat Mereka Seumur Hidup

"Bagi Anda Cuma Satu Hari Cuti Bekerja, Bisa Menjadi Hari Yang Menginspirasi Buat Mereka Seumur Hidup."

Memetik kata-kata di akhir e-mel ini membuka mata tentang keperluan untuk berkongsi cerita dan ilmu bukan cuma bekerja untuk memenuhi kebutuhan diri atau keluarga.

Jarum jam menunjukkan pukul 1 pagi dan beberapa gulungan kertas A4 masih tersadai di atas lantai mar-mar yang tak ubah seperti bongkah ais kerana penghawa dingin yang gagal dilaras suhunya. Kegagalan penghawa dingin itu memaksa aku untuk menarik selimut untuk mengalas punggung yang hampir beku. Lagu 'slow rock' masih terpasang membangkitkan sedikit suasana hening lewat malam itu.

Sebahagian daripada malam itu, digunakan betul-betul untuk persediaan yang sebenarnya tidak menyeluruh akibat kekangan waktu.

Jaringan internet yang putus-putus pula menyukarkan lagi komunikasi dengan kelompok sukarelawan Kelas Inspirasi Batam pada malam itu. Kadang-kadang terbit rasa bersalah kerana terlambat memberikan informasi yang mungkin penting dibutuhkan ketika itu. Tidak dinafikan, beberapa pertemuan sebelum acara utama hari esok, agak terbatas dengan waktu kerja pada pagi Sabtu dan lokasi pertemuan yang agak jauh mencapai daerah Batu Aji. Orang asing seperti aku, agak terbatas dari segi transportasi, tetapi segalanya itu sebenarnya tidak mustahil. Pokoknya harus ada semangat.

Gulungan kertas semakin membukit menampakkan sedikit hasil persediaan material pengajaran buat hari esok. Hal kecil yang boleh dibanggakan kerana idea yang muncul saat-saat akhir. Oleh kerana masih baru, aku cuba sedaya upaya untuk menjadikan kelas esok lebih interaktif, dengan mewujudkan subjek yang boleh menarik perhatian anak-anak sekolah serta menarik minat mereka untuk berpartisipasi.

Tepat jam 7 pagi, keadaan persekitaran Sekolah Dasar 012 Bengkong, Tanjung Buntung masih belum dipenuhi teriakkan anak-anak sekolah seperti yang aku bayangkan. Sambil duduk termangu di atas speda motor, aku melontarkan pandangan ke seluruh petak persegi Sekolah Dasar 012 ini. Bangunan kelas kelihatan masih baru dan masih ada kelihatan kerja-kerja konstruksi bangunan yang masih berbatu blok merah bersama timbunan simen dan pasir. Di tengah-tengah terdapat padang perhimpunan lebih kurang 30 meter kali 40 meter dengan pentas berbatu di bahagian hadapan. Terasa lapang dan tenang biarpun padang perhimpunan mereka tidak beralas simen dan berbumbung redup, seperti yang selalu kita lihat di sekolah-sekolah yang lain di tanah kelahiran asalku. Kain rentang 'Kelas Inspirasi' yang sudah siap terpasang, kelihatan berkibar-kibar sedikit disapu angin. Sesekali, terimbas kenangan sewaktu berdiri di atas pentas perhimpunan sekolah rendah kerana disuruh membaca sifir. Jika gagal menghafal sifir, pasti rotan menghinggap betislah habuannya. Kedengaran sedikit ekstrem, tetapi begitulah cara didikan yang masih dipraktikkan pada zaman itu.


Semangat kami untuk memulakan pengajaran di dalam kelas bukan kepalang pastinya, kerana bakal mendapatkan sesuatu pengalaman yang mungkin baru buat aku dan berbeza buat yang lain, yang pernah menyertai acara seperti ini sebelumnya. Guruh Fajar, selaku koordinator bersama baju T-shirt merah membaranya berjalan menghampiri kelompok kecil kami dengan membawa sekeping kertas yang dicoret tugasan sesi pengajaran untuk hari ini. Secara jujur, aku belum mengenali ahli sukarelawan yang lain kerana tempoh hari menjadi bidan terjun dimasukkan kedalam kelompok yang lain untuk mempelbagaikan profesi di sekolah yang berbeza. Beberapa orang ibu guru dan bapak guru yang klisenya ada yang memakai kaca mata tebal bersama keping buku dikepit di ketiak juga sedang asyik mengalu-alukan kedatangan kami. Dari luar, mereka tentunya sudah kelihatan penuh karisma sebagai pendidik anak bangsa yang merdeka ini. Dengan penuh kerendahan hati, bapak guru tadi membawa masuk beberapa bangku kelas dan menyusun rapi di ruangan menunggu buat kami bersepuluh. 



Aku melabuhkan punggung di atas bangku sambil memerhatikan yang lain. Belajar untuk memahami kenalan baru yang tampak penuh bersemangat. Seperti yang aku sering ceritakan, mereka di sini sudah terlatih dari kecil untuk mencintai tanah air dan semangat nasionalisme mereka yang tinggi sentiasa membuatkan aku teruja. Sambil sibuk mencoretkan nama dan profesi masing-masing di atas tag nama, aku menghulurkan salam, berkenalan dengan yang lain. Terasa seperti hari pertama bertugas sebagai seorang guru. Mungkin dulu pernah ada angan-angan untuk menjadi guru tetapi berakhir di lapangan yang terik, berpeluh memegang pita pengukur. 


Mas Ansar dengan berbaju coverall merah membara juga, menyarungkan safety helmet seakan menyarung helmet tentera yang ingin memulakan perjuangan di medan perang seperti dalam filem Saving Private Ryan. Fitri yang berbaju jururawat atau bidan, persis Kate Beckinsale dalam filem Pearl Harbour. Mungkin aku terlalu banyak menonton filem.

Sebelum memulakan acara pagi itu, kami menadah tangan berdoa dalam bulatan. Auranya betul-betul terasa. 

Percayalah bahawa ilmu itu tidak memilih kasih untuk siapa kita harus sampaikan. Kerana pendidikan sempurna adalah hak setiap orang tanpa mengira agama, warna kulit dan status. Lingkungan yang berbeza profesi, latar belakang seakan sebuah bonus buat pendatang baru seperti aku untuk mengenali norma masyarakat di sini dan memahami pendidikan di negeri ini. Ianya adalah sebuah siri pengalaman yang akan memberi kesan bukan sekadar jangka pendek tetapi masa panjang kepada anak-anak sekolah dan semua sukarelawan yang terlibat.

Barisan sukarelawan Kelas Inspirasi Kelompok 1 adalah terdiri daripada:

1. Guruh Fajar Nuryadi, S.Tr.Kom/ Assembly Artist/ PT. Kinema Systrans Multimedia
2. A. Muhammad Salman Al Farizi, ST / Marine Surveyor / PT. ALCC Marine Consultants Indonesia
3. Iswan Prima K, S.SI/ Supply Chain Management / PT. EPSON Batam
4. Fitri Anggun Ari Mahasiswi Kebidanan Stikes Awal Bros Batam
5. Willa A.D. Amd/  SPV Prod/PT TEC Batam 
6. Dewi Nuryatima /Guru SD Islam Nurul Haqqo Batu Aji Batam 
7. Nur Fadilla, Dr./Dokter Umum/RSUD Embung Fatimah - Puskesmas Batuaji
8. Muhamad Ansar HSE. Safety koordinator Pt. Bandar Victory Shipyard Sekupang
9. Kurnia Nugraha Rudianto / PNS / Direktorat Jenderal Pajak u.p. KPP Madya Batam
10. Asyraf Maskan / Insinyur / PT McDermott Indonesia

Saat melangkah keluar pintu, sekumpulan anak-anak sekolah yang kelihatan segar dari raut wajah mereka, sedang berbaris mengikut kelas. Wajah-wajah ini sepertinya terbiasa dilihat waktu zaman persekolahan dulu. Oleh kerana fasa itu telah berubah, pagi itu merupakan pagi yang jakun buat aku kerana terasa sudah terlalu lama tidak melihat telatah anak-anak sekolah. Mana tidaknya, sejak memasuki alam pekerjaan, cuma orang-orang kantor dan besi serta debu yang ditenung setiap hari.


Kalau ditanya apakah perasaan semasa sesi perkenalan di hadapan pentas perhimpunan bersama anak-anak sekolah ini, aku akan menjawab, disitulah terdetiknya rasa sudah terasa panjang rupanya perjalanan hidup ini dan ternyata masih ada banyak lagi laluan yang harus ditempuh di hadapan. Berdiri di sini, melihat wajah anak-anak sekolah ini bukan hanya terus menghilangkan rasa gementar tetapi memberikan suntikan kesedaran bahawa wajah-wajah ini menjadi tanggungjawab kita untuk memberitahu bahawasanya peluang untuk meraih cita-cita itu ada, Tinggal dibuka saja pintu hatinya besar-besar.


Seakan tenggelam dibanjiri dengan tawa dan riang anak-anak penyambung generasi masa hadapan. Mereka inilah tabung-tabung oksigen yang akan memberikan peluang kepada kemanusiaan itu untuk terus bernafas di muka Bumi ini. Mulai dari sini, mereka harus mempersiapkan diri untuk terus terisi dengan pressure O2 secukupnya tidak hanya untuk diri sendiri tetapi untuk manfaat orang lain.


Senam Maumere Gemu Famire itu ternyata membuatkan ketagihan. Aksi 'mangsa-mangsa' yang terdiri daripada anak-anak SD 012 Tanjung Buntung, Bengkong pada hari Khamis lalu. Mereka dilaporkan pulang dengan jangkitan virus kegembiraan.

Asap Rokok Bagaikan Awan Sirrus, Dari Seorang Lelaki Setengah Abad

Asap rokok yang ditiup angin bagaikan awan sirrus datang dari sepuntung rokok seorang lelaki berumur pertengahan abad. Semakin lama ia lesap dibawa zarah-zarah udara dengan pergerakkan Brown. Kedua-dua kakinya bersilang dan melunjur di atas bangku kayu menghadap beberapa longgokkan besi buruk dan tali sauh kapal. Pemandangan yang mungkin tidak begitu indah di kawasan ruli atau rumah liar sekitar Bukit Senyum, tetapi menceritakan pelbagai kisah yang menarik.

Pagi ini, sengaja aku lewat di sini setelah menghabiskan laluan joging sepanjang 20.5 km dari Batu Ampar ke Nagoya. Kebetulan 'Batam Car Free Day' mengosongkan hampir keseluruhan Jalan Raja Ali, sedikit sebanyak memacu tempoh masa larian.

Berbalik kepada lelaki setengah abad tadi yang sedang asyik berbaring di atas kerusi sandar yang hampir koyak anyamannya. Timbunan kayu di hadapan rumahnya itu bagai dirawat bagus siap dilitupi dengan kanvas agar tidak basah ditimpa hujan. Yang peliknya, bumbung rumahnya yang bocor tidak pula dialas kanvas. Ini membuktikan kayu-kayu itu lebih berharga dan siap terjual.

Aku tumpang berteduh. Hujan telah membasahi hampir seratus peratus tubuhku yang bercampur peluh. Aku berpeluk tubuh kerana terasa agak dingin menggigit tulang. Lelaki tadi masih lagi menyedut asap rokok tanpa menghiraukan kewujudan aku di situ. Matanya kelihatan betul-betul fokus kepada tiap titis hujan yang jatuh seakan mengira beberapa titis air yang membasahi bumi.

Bagi anak kecil, hujan adalah waktu yang pas untuk bermain. Tetapi bagi orang dewasa, hujan itu adalah bukan waktunya untuk bermain-main. Kalau hujan, maka susahlah untuk keluar menyambung kerja demi sesuap nasi. Kalau hujan, petir dan guruhnya itu seperti risiko kematian total pabila disambar. Kalau hujan, habis sampah dibawa arus terus ke longkang dan bakal mengakibatkan banjir.

Berat juga ya menjadi orang dewasa. Terlalu banyak kebarangkalian yang difikir dan diperkirakan. Bak kata Wings, "Usia perangkap kita, remaja kita tinggalkan". Adakah dewasa itu adalah perangkap?

Kesimpulannya, kita ada pilihan sama ada untuk bermain hujan atau duduk termangu melihat hujan sambil merosakkan peparu. Entah apa aku cakap tetapi pilihan ada pada kita.

Kepulangan Itu Memiliki Banyak Rasa

Aku menundukkan pandangan ke bawah kaki sambil melihat betapa sentengnya jeans biru yang rasanya sudah bertahun-tahun dipakai tak berganti baru. Selipar Fipper yang nampak kekampungan membuktikan aku tidaklah mengambil kisah sangat hal penataan rias diri. Sambil berhati-hati, aku melorotkan sedikit jeans di bahagian pinggang lebih kurang 10 milimeter. Supaya tak terlihat oleh orang keliling, anak mataku meliar kiri dan kanan macam James Bond.

Dapat disimpulkan, ketinggian aku bertambah. Terbit rasa bangga dengan kemajuan diri ini. Agaknya inilah kesan kekerapan memakan sayur-sayuran atau salad baru-baru ini sejak artikel yang aku baca tempoh hari merangsang untuk mencuba benda baru.

Guruh dan kilat beriringan petang itu, menambah kerisauan untuk meneruskan rancangan menunggang motosikal ke Pelabuhan Feri di Batam Center. Untuk pulang ke Johor Bahru, aku harus menaiki motor ke McDonalds Nagoya, parkir motosikal di sana, lalu menaiki angkot terus ke pelabuhan.

1. Travel department gagal dihubungi kerana pulsa habis.
2. Teksi Bluebird penuh dengan tempahan kerana hujan di kawasan Batam Center dan juga akibat banjir.

Rintik-rintik hujan masih belum kelihatan jatuh dari langit memberi sedikit harapan untuk aku memecut laju motosikal menuju ke Warnet (Warung Internet) demi mengisi ulang pulsa (top-up) Telkomsel. Mana tidaknya, selama di lapangan, habis pulsa digunakan.

(Bersambung)

Sepanjang Larianku Tak Pernah Sunyi Daripada Bunyi Hon Ojek dan Angkot

Kelihatan beberapa gantungan baju, seluar serta pakaian dalam seakan langsir yang menutup jendela 'rumah liar' di sini. Sambil kaki kuat melangkah, aku sedikit tertunduk malu takut-takut disangka pshycopath. Berlari di pagi hari melewati Bukit Senyum untuk menuju ke daerah Nagoya merupakan pilihan terbaik kerana laluan utama hampir macet dipenuhi ribuan speda atau motosikal warga pekerja yang masuk kerja pada hari minggu. Ketika berlari di simpang Melcem, aku lewati dua orang makcik tua yang sudah pagi-pagi duduk di bangku plastik menunggu pelanggan. Kuih-muihnya cuma satu berharga seribu dan beberapa bungkus nasi kuning tersusun kemas di atas meja kayu yang kakinya sudah reput diganjal batu. Kalau batunya goyang sedikit, habis jualannya tersembam ke tanah.

"Pagi Bu'"

Cukuplah sekadar menyapa dan tersengih untuk mematikan perasaan janggal. Soalnya tidak ada orang lain yang berlari pagi di kawasan ini selain aku di dalam keramaian orang yang bagun pagi untuk mencari rezeki tambahan pada hari minggu. Kadang-kadang ada rasa bersalah juga.

Kerana percaya bahawa di luar sana ada banyak keajaiban, aku jadikan larian pagi ini bukanlah sebagai rutin tetapi sekadar mengisi ruang pagi hari Ahad. Sedikit sebanyak, ini mengingatkan aku zaman sekolah dulu-dulu ketika rajin menyertai larian jarak jauh secara suka-suka sahaja. 

Setibanya di selekoh tajam di Bukit Senyum, sebuah kereta Avanza berhenti di samping jalan secara tiba-tiba. Turun dua orang wanita daripada kereta dengan gelojoh sambil mengepit beg tangan meluru ke sebuah 'rumah kecil' dengan papan tanda 'Gereja Bukit Doa'. Mungkin mereka terlambat kerana make up agak berlebihan. Beberapa pemuda masih duduk di atas motor sambil merokok. Tergambar hal yang sama dengan beberapa jemaah surau yang duduk merokok sementara menunggu azan Isyak. Ketaksamaan linear. Menurut aku, masyarakat di sini sangat menghormati sesama sendiri tak kira bangsa, agama, etnik atau dialek bahasa malah mereka memahami kebutuhan beragama. Seperti yang aku bualkan dengan Bapak Satpam malam tadi, ini antara sebab mengapa aku tidak berasa janggal tinggal di sini kerana masyarakatnya.

"Sebelum memulakan pekerjaan, marilah kita membaca doa mengikut agama dan kepercayaan masing-masing."

Ini adalah ucapan yang tidak pernah kita dengar dalam majlis rasmi perasmian pembukaan bangunan kerajaan Malaysia, misalnya. Bagi aku, ucapan begini mengiktiraf kewujudan mereka yang berlainan agama berbanding ucapan biasa. Mungkin aku salah. Pendapat sahaja.

Seperti biasa, kalau melewati kawasan perumahan di sini pasti ada sampah yang bertaburan betul-betul di bawah papan tanda "Larangan membuang sampah". Hal yang sering membuatkan aku kesal tentang kesedaran untuk membuang sampah di tempatnya. Angin kencang dari kenderaan yang lewat di jalan membawa bersama bau busuk sampah tadi membuatkan aku sekali sekala menahan nafas agar tidak banyak terhidu. Mahu tutup hidung tetapi takut kelihatan tidak sopan apabila berlari di hadapan penduduk di situ sambil menutup hidung dengan tangan. Aku mengintai-intai pemandangan dari celah-celah rumah. Pemandangan luas kerana terletak betul-betul di lereng bukit. Sebagai manusia, aku tidak menyalahkan sebab mereka membina rumah di sini tanpa kebenaran pemerintah. Kau tahulah, bukan senang nak hidup.

Setelah berlari hampir 5 km, aku tiba di kawasan Nagoya dan lebih spesifik di sebuah kawasan yang mereka sebut 'Kampung Bule'. Deretan bar dan tempat hiburan sepi pada pagi begini, berlainan pula kalau malam menjelma. Kawasan ini heboh dipenuhi majoritinya orang putih atau bule. Kerana itu namanya Kampung Bule. Demi membasahi tekak yang agak kering, aku melangkah masuk ke dalam Circle-K Mart. Sejurus masuk, aku seakan disambut mesra dengan dentuman bunga api oleh kenalan lama ketika pernah duduk di sebelah Harmoni Hotel dulu. Al dan Ruben tersenyum lalu kami bersalaman. Sebagai tukang kasir, Al dan Ruben sangat mesra dengan pengunjung Circle-K Mart. Dua orang kenalan inilah yang sering membuat lelucon dan menjadi teman berbual aku dulu. Tidak sangka setelah beberapa tahun, mereka masih kenal dan betah bekerja di situ. Selain mereka berdua, abang kedai dobi di sebelah kedai ini juga selalu menjadi teman berbual setiap kali menghantar baju kotor. Kalau dulu, abang dobi selalu bercerita kisah perjalanan hidupnya berhijrah dari Yogjakarta, dan tidak punya cukup uang untuk sambung belajar. Begitulah, banyak yang dapat kita belajar daripada setiap orang yang kita kenal. Setiap orang, tidak kira apa jawatannya, memiliki fungsi dalam masyarakat. Tidak ada istilah Engineer lebih berfungsi daripada seorang tukang kebun sekolah dalam membangunkan negara, contohnya. Kalau ada yang sebut, suruh dia masuk kubur.

Seperti biasa juga, selalu ada ibu dan anak kecil yang berjualan koran di simpang empat. Melihat kesungguhan mereka menghampiri kenderaan yang berhenti saat lampu merah, apa lah nilai 5,000 Rupiah harga sekeping koran buat kita yang cukup makan ini. Tidak salah untuk kita beli walaupun tiada niat untuk membaca 100 peratus berita semasa.

Aku sambung berlari menuju ke arah Harbour Bay. Kali ini, Matahari cukup terik walaupun baru pukul 8:30 pagi waktu tempatan. Peluh berlari itu tidak sama dengan peluh kerana panas teriknya Matahari. Aku melabuhkan punggung di atas bangku halter berhadapan Rumah Lancang Kuning. Sesekali bunyi hon daripada angkot dan ojek kerana dikira aku mencari tunggangan. Kalau di sini, mereka bijak mencari peluang. Sejak dari tadi, larian ku tidak pernah sunyi daripada bunyi hon daripada tukang ojek dan angkot. Kerana tidak sampai hati, dan juga terlalu letih, aku pun menaiki angkot hijau menuju ke arah Batam Center.

Sejurus membuka pintu daun angkot dari arah belakang, sosok seorang wanita yang duduk bersama-sama sayur-mayur dalam bakul hampir menutupi kedua-dua kakinya. Mungkin dia baru pulang dari pasar. Tangan kanannya memegang telefon bimbit dan dahinya berkerut seperti ada yang membuatnya risau serta gundah.

Tidak sampai satu minit, wanita tadi menangis teresak-esak sambil telefon bimbitnya masih melekat di pipi sebelah kanan. Bermulalah pelbagai andaian di dalam benakku. Mungkin ada ahli keluarganya yang meninggal atau pacarnya membuat keputusan untuk putus hubungan. Kisah dalam sinetron nampaknya menjadi lebih nyata. Mujur saja aku tidak ada tisu untuk dihulur atau mengelap titisan air mata wanita tadi sambil terpasang lagu anak band Indonesia seperti dalam sinetron.

Akhirnya aku memutuskan untuk tidak berbuat apa-apa. Penumpang yang lain turut mengabaikan kewujudan wanita itu tetapi kadang-kadang mereka sibuk memasang telinga untuk mendengar apa yang dibicarakan dalam telefon. Masa begitu singkat juga untuk aku bertindak lalu aku bersuara.

"Kiri mas, kiri mas!" Aku pun turun daripada angkot dan meninggalkan keajaiban berlalu pergi.

Tiga Hari di Kota Kembang

Untuk setakat malam ini, Kota Kembang berjaya menjerat aku dengan kata-kata indah yang terpacul dari mulut dinding-dinding jalanan. Pelik juga kenapa kota ini penuh dengan perbicaraan politik, sayangkan kepada negeri dan menggabungkan emosi dengan kota ciptaan manusia?

"Dan Bandung bagiku bukan masalah geografis, lebih jauh dari itu melibatkan perasaan, yang bersamaku ketika sunyi."

Mungkin aku harus kembali ke sini tetapi sendiri untuk mengerti makna yang tersirat.

Jumaat pagi tempoh hari adalah pagi yang paling sibuk kerana terburu-buru menaiki feri dari Stulang Laut, Johor menuju ke International Batam Center Ferry Terminal. Merentas tiga buah negara termasuk Kota Singa bukanlah sesuatu yang lazat kalau kau dalam keadaan letih. Sengaja aku pulang awal dari kantor demi menyambar tiket feri tepat jam 2 tengahari. Lagi pula, otak aku hampir tepu dengan urusan kerja dan memaksa aku untuk keluar dari lingkaran hal-hal kerjaan dengan kadar segera.

Sepanjang perjalanan dari Harbour Front ke Lapangan Terbang Changi, dengan menaiki MRT yang meluncur laju, sedikit sebanyak mengingatkan aku semula kepada kesibukkan Kota Singa. Fasanya pantas, orang-orang di sekeliling juga rata-rata mengalami halaju yang tinggi seakan pecutan hampir sifar. Aku sudah letih sebenarnya melihat fasa sebegini. Batu Ampar tidak sebegini. Lebih santai dan orang-orangnya lebih ramah. Sebab itu juga aku lebih memilih untuk bekerja di Kota Batam berbanding Kuala Lumpur mahupun Singapura.

Tiba di Bandar Udara Husein Sasteranegara dengan perasaan yang sugul. Aku tak banyak cakap kerana keletihan. Tidur yang tidak cukup. Mujur ada seorang sahabat yang sudi menjemput kebetulan dia lagi pulang ke rumahnya di Bandung untuk bercuti sebelum merangka perjalanan ke Jakarta esoknya untuk bertemu 'mata air'. Kami agak berhimpit di dalam mobil kerana backpack yang agak keterlaluan besarnya untuk perjalanan yang cuma 3 hari. Semuanya sudah bersedia untuk ruang kosong oleh-oleh. Melewati Jalan Braga di Bandung ini persis seperti melewati jalan-jalan di Pulau Pinang. Mungkin kerana bangunan Belanda yang masih teguh berdiri. Tembok-tembok putih dengan jendela yang besar. Ada sedikit lumut-lumut hijau dan pohon tumpang yang kecil di tepi tembok, menampakkan betapa klasiknya malam itu.

Sementara Esta mencari tempat untuk letak kereta, aku terus meluru ke Chez Bon Hostel untuk mendaftar masuk penginapan. Lokasi hostel ini sangat strategik berhadapan dengan Warung Makan Bebek Gersang dengan moto klisenya, 'Segar Merangsang'. Begitulah kata-katanya yang hip dan cukup mudah untuk mencari lokasi hostel ini sebagaimana aku merekomendasikan tempat ini.

Perjalanan esok adalah ke Ciwidey. Kami bakal menginap di sebuah kawasan perkebunan teh yang terletak di sebahagian tebing tinggi Kota Kembang ini.

Sambil terngiang-ngiang lagu Coldplay di telinga walau tanpa musik dalam keadaan nyatanya, aku meletakkan wajah di tepi jendela kereta. Dalam keadaan yang agak bersempitan di dalam kereta tetap membuatkan aku berasa tenang menikmati pemandangan sekeliling yang kami lewati. Waktu agak lewat, setelah menghadapi macet di jalan. Kata Gunawan dan Dikky selaku orang lokal, di sini memang begitu, malah waktu itu, kami agak beruntung tidak separah kebiasaannya. Hari mulai gelap dan kami melalui jalan tanah tinggi yang tidak berturap bagus dan sempit. Kiri dan kanan jalan dihiasi lampu neon perumahan kecil warga peladang seakan memasuki dunia yang lain. Jalan berlubang memaksa kami untuk turun dari kereta untuk memaksimakan sistem suspension kereta agak tidak mentok. Berjalanlah kami kecuali Dikky sebagai pemandu yang telah berjuang untuk memandu luar daripada kebiasaan.

Hampir 30 minit juga akhirnya kami sampai di 'Kondo Tuan Gunawan'. Beberapa buah banglo yang besar tetapi ringkas hiasan dalamannya bagai bercambah di sekeliling kawasan tanah berpersegi ini.





Rumah

Sudah lama tidak baring meniarap begini sambil mendakapkan muka di atas bantal empuk. Nafas ditapis kekabu yang palsu, memudahkan lagi proses tidur, menyukarkan komposisi oksigen memasuki salur pernafasan.

Novel yang aku tidak baca habis, terdedah dada muka suratnya berkibar-kibar ditiup angin. Udara panas perlahan-lahan merangkak tanda matahari sudah hampir tegak di atas kepala. Sudah beberapa hari sejak aku balik kampung, cuaca negeri Tanjung Puteri ini panas betul sehingga membuatkan peluh jantanku mengalir di sepanjang tulang belakang yang berlekuk-lekuk sehingga basah getah seluar yang mengikat pinggang dibuatnya. Hari yang terbaik untuk duduk sahaja di rumah tanpa perlu bersusah payah.

Sengaja aku ambil cuti tambahan kerana ingin berada di rumah, mengumpulkan berita dan cerita baru tentang ahli keluarga, khabar saudara-saudara dan teman-teman. Duduk jauh terlalu lama boleh membuatkan kau tercicir dengan kemajuan dan pertumbuhan keluarga sendiri. Komunikasi melalui Whatsapp dan Facebook tidak cukup realistik untuk memberitahu berapa banyak garis senyum dan kedutan di dahi orang-orang yang sentiasa di belakang kau tidak kira kondisi apa pun.

Kembara di Bumi Jawa Timur Segmen IV - Arjuno dan Gadis Bersimpuh Bersama Seikat Daun Serai di Genggaman

Johor Bahru - Jogjakarta - Surabaya - Malang - Banyuwangi - Malang - Jogjakarta - Johor Bahru
---------------------------------------------------------------------------------------
Kembara di Bumi Jawa Timur Segmen I - Bromo Meletuskan Rasa Kagum


Sumber foto: Merayap 66
---------------------------------------------------------------------------------------------
Selesai menuruni Gunung Arjuno yang seakan mematikan, kami berehat seharian sambil menikmati suasana di Desa Jambearjo dengan secawan kopi. Rasa kopi yang dibakar terik Matahari amatlah membuatkan aku ketagihan bagai candu. Rasanya masih melekat di lidah sehingga ke hari ini. Beruntung orang di sini, mereka mendapatkan segala keperluan asas seperti air mata air, biji kopi dan sebagainya dengan mudah. Perlu jadi rajin sahaja.

Kami berempat duduk bersandar di atas kerusi sambil bercerita kisah dari awal pendakian Gunung Arjuno sehingga hari kedua di atas puncak dan setelah menuruni. Aku menuangkan air kopi di atas piring cukup-cukup sebelum melimpah ke bibir piring lalu menghirup. Agak panas. Perbualan kami diselangi tawa kerana ada banyak siri kebetulan dan cerita yang lucu.

Teringat ketika 'overtime' menuju ke post perkhemahan terkahir sebelum ke puncak melalui laluan yang agak terjal dan berbatu. Oleh kerana malam dan dingin yang menggigit tulang, kami berempat agak hilang kawalan mental kerana kepenatan berjalan hampir 9 jam dan berhenti cuma seketika. Walau apa pun, perjalanannya cukup menarik apabila dapat menikmati bintang malam dan suasana damai malam bertemankan suluhan lampu sorot di kepala. Bukan selalu dapat menikmati suasana macam ini. Kadang-kadang kami sengaja mematikan lampu untuk betul-betul menikmati kegelapan malam bersama bunyi-bunyi serangga seakan melodi menyongsong ke masa silam. Aduh. Sukar untuk aku jelaskan dan bila orang bertanya mengapa memilih untuk mendaki gunung, sukar untuk aku jelaskan juga kerana terlalu subjektif. Ada yang pernah kata, kalau mahu lihat kegelapan malam dan bintang, matahari terbit mahupun terbenam, buat apa susah-susah panjat gunung? 

Kopi yang masih hangat di atas piring kuhirup buat entah ke berapa kali. Fikiran masih berlegaran di dunia Arjuno, memetik beberapa momen sepanjang pendakian.

Pada mulanya, menuju ke desa Ranupane demi menjejaki puncak Mahameru adalah misi pada pagi tanggal 11 Ogos 2015. "Maka beruntunglah mereka yang mati muda" adalah kalimat puisi Soe Hok Gie yang seringkali bermain dalam benakku, lantas memacu kehadiran aku ke sini. Bukan kerana ingin menawan puncak, tetapi lebih terarah menyahut kalimat yang keramat ini. Soe Hok Gie yang mungkin aku tidak betul-betul kenal, tetapi tragedi kematiannya di Semeru akibat terhidu gas beracun membangkitkan semangat untuk lebih mengenali diri. Walaubagaimanapun, pelan pada pagi itu gagal apabila mendapat panggilan telefon bahawa Semeru ditutup kerana insiden kehilangan seorang anak Bogor dan selang esokknya mendapat tahu bahawa seorang pendaki tempatan tewas akibat terhempap batu bergolek sewaktu pendakian dari Archopodo ke puncak Semeru. Pasukan mencari dan menyelamat dikhabarkan masih mengerah tenaga dan itu memakan masa beberapa hari sedangkan aku cuma ada 11 hari untuk mengelilingi Jawa Timur.

Tanpa membuang waktu bergelumang dengan keresahan, kami berempat bersetuju untuk mengubah arah menuju ke Gunung Arjuno-Wilerang di Kabupaten Pasuruan. Mujur Mas Dani, bersama Joni, Martha dan Mas Daniel sudi menghantar langsung dari Malang ke post pendakian. Bertemu dengan pengembara seperti mereka merupakan hal yang tidak dapat aku lupakan. Sahabat baru.

Tepat jam 4 petang, kami memulakan pendakian. Oleh sebab masih bersemangat, kami meneruskan perjalanan walaupun hari sudah gelap. Target kami, sebelum jam 12 malam akan tiba di campsite.

Mungkin foto-foto ini boleh menyimpulkan beberapa scene menuju ke puncak Arjuno.

Sependek ucapan "monggo" sudah cukup membangkitkan rasa persaudaraan antara pendaki yang berselisih jalan sewaktu pendakian. Budaya dan santun bangsa Jawa Timur yang patut dicontohi.

Apabila keletihan, aku berhenti seketika dengan mengamalkan teknik pernafasan hela hembus pada kiraan yang bersesuaian. Mujur ada satu paket kurma yang menjadi sumber tambah tenaga. Di atas gunung, segalanya tentang perkongsian. Berkongsi makanan, berkongsi cerita dan kisah hidup. Kadang-kadang, cerita yang paling indah dikongsikan di tempat yang tidak begitu indah seperti di belakang tandas saat kami duduk santai bersembang tentang hidup masing-masing.

Ada satu spot menarik ketika pendakian ke puncak. Kalau dari jauh, geometrinya adalah berbentuk trigonometri. Tebing gunung yang membentuk 3 garis lurus dan tiga sudut. Kerana itu namanya trigonometri. Tebing gunung itu tadi membentuk hipotenus dan pendaki berada di garisan itu. Apa yang aku dapat simpulkan ialah geometri alam yang tak pernah menghampakan para pencintanya. Malah pencintanya yang sering menghampakan alam, memadam garisan yang membentuk geometri ini dengan longgokan sampah durjana.


Satu lagi spot menarik ialah di kawasan tenda kami dirikan ini sebenarnya begitu hampir dengan rumah atau pondok tinggal penambang-penambang batuan sulfur yang sumbernya dari kawah Wilerang. Gunung Wilerang ialah gunung volkano yang masih aktif walhal gunung Arjuno adalah gunung berapi yang sudah mati. Maka kerana itu nama tempat ini Gunung Arjuno-Wilerang. Kawasan seumpama tempat tinggal Hobbit ini agak unik dan bertambah misteri dengan kisah dari Rasydan yang terserempak dengan beberapa penambang yang rata-rata berasal dari Pulau Madura. Seorang penambang Madura katanya telah menegur dan melarang Rasydan yang sedang asyik memotret foto di sekitar rumah-rumah Hobbit ini. Mungkin tidak senang dengan aktiviti mainstream kerana sebelumnya ada wawancara yang telah menyebarkan foto aktiviti penambang sulfur tanpa kebenaran mereka sendiri lantas mereka berasa jatuh air muka. Menurut kata orang, tidak ada yang berani macam-macam dengan orang Madura kerana jika tersalah kata, boleh binasa. Tapi itu cerita orang dan selaku orang luar, percaya atau tidak, kita cuma harus hormat.

Ketika hampir 500m untuk menuju ke puncak Arjuno, kelihatan sekumpulan kecil pendaki telah berada di puncak sedang duduk menikmati pemandangan yang tidak terkalahkan oleh kecantikkan alam yang berbeda. Dari atas puncak ini, kelihatan beberapa pergunungan, kadang-kadang dilitupi awan-gemawan. Ketika angin menolak awam, jelas kelihatan bentuk bongkah gunung seakan memberi kejutan. Menurut Pak Iman, yang paling tinggi dari arah Timur itu adalah puncak Mahameru. Aku terus teruja dan bergaya gambar seakan menyentuh puncak Mahameru di hujung jari telunjuk. Sebelah Barat pula kelihatan beberapa gunung 'adik-beradik' tersusun satu barisan dengan ketinggian yang berurutan. Itu sangat magis dan unik.

Maka hendak dijadikan cerita, Dewa Krishna telah mengerat bahagian puncak Meru di India lalu diterbangkan ke Jawa Timur. Kerana kononnya Bumi Jawa Timur tidak stabil. Sebagaimana yang kita ketahui, gunung-ganang diciptakan Allah sebagai pasak Bumi. Dan serpihan-serpihan tanah dari Gunung Meru itu telah jatuh bertimpa di tanah Jawa Timur, maka gunung-gunung berbaris ini terbentuk!

Menuruni puncak Arjuno dengan perasaan gundah, kerana harus meninggalkan satu jam sajian indah Maha Pencipta. Pemandangan Gunung Semeru, Gunung Penanggungan, dan Gunung Wilerang semakin ditinggal jauh dengan altitud yang semakin berkurang. Satu jam tadi yang membuat mata ini langsung tidak berkedip.


Malam itu dingin sekali sehinggakan kalau dibayar 4.6 billion untuk telanjangkan diri aku pasti tak mahu. Lebih kurang jam 10 malam, kami tiba di pondok pendaftaran Arjuno Wilerang. Perjalanan menuruni Arjuno tak kurang mencabar apabila kurang tidur dan air. Mujur ada sumber air dari kebun orang di pertengahan jalan. Habis pagar pengadang rebah dibuatnya saat melangkah masuk ke kebun demi mengisi sebotol air 1.5 liter. Tanpa memikirkan apa-apa, aku terus menurunkan backpack ke tanah dan terbaring sambil menutup kelopak mata. Aku cuma perlukan satu minit untuk menikmati segala tenaga yang telah hilang dikerah demi kepuasan diri.

Terdengar dari jauh, Pak Arifin mengajak kami meratah sate kambing di seberang jalan. Tak sangka, lewat malam begini masih ada warung yang menjual makanan. Teringat kisah sundelbolong minta seratus cucuk sate dalam filem Suzanna.

Sebenarnya untuk berjalan ke warung seberang jalan pada waktu itu, adalah dugaan terbesar namun perut dalam masa yang sama merengek minta diisi sesuatu. Setelah mendapatkan bangku untuk duduk, kami menghembus nafas lega seolah-olah perjalanan dari pondok pendaftaran ke warung sate kambing ini adalah sebuah perjuangan besar yang mencapai titik akhir. Sengaja aku duduk di atas bangku yang panjang dan di belakang aku ada bangku yang cukup lebar untuk aku membaringkan tubuh yang hampir longlai. Hawa hangat daripada arang pemanggang sate menambahkan lagi keasyikkan.

Sekarang, masa untuk mencari semacam angkutan atau teksi untuk kami pulang semula ke Desa Jambearjo iaitu ke rumah Pak Arifin. Hampir buntu juga mencari angkutan lewat malam seperti ini. Teman Pak Arifin yang sudah dihubungi juga tidak muncul-muncul sehinggakan sate serta kopi hampir sejuk dibuatnya setelah beberapa kali meneguknya.

Setelah meratah secucuk sate yang terakhir, aku bingkas bangun dan menyeberang ke sebuah hotel. Di hadapan hotel, kelihatan anak-anak muda berkumpul membuat bulatan. Ada yang berbungkus tubuh dengan kain pelikat dan ada yang ketawanya yang besar seakan hampir memecahkan gegendang telinga. Aku cuma tersenyum apabila melewati anak-anak muda tadi. Mengingatkan aku zaman di universiti dulu bersama-sama teman berkumpul di warung mamak sehingga lewat malam tak kisah esoknya ada kelas seawal jam 8 pagi atau tidak. Masa muda yang indah.

Pertanyaan aku di pondok satpam (Satuan Pengaman) gagal dijawab dengan benar kerana mereka juga bingung tak ada satu pun kelibat teksi di sini. Aku berputus asa lalu kembali ke warung sate tadi.

Demi menunaikan hasrat untuk pulan malam itu juga, demi bergerak awal esok pagi untuk ke pantai-pantai sekitar Malang, aku gagahkan diri mengajak Pak Arifin dan Hamizan untuk berjalan menuju ke depan jalan besar sedikit untuk mencari kalau-kalau ada teksi yang dalam 'mode standby'.

Seorang lagi teman sudah tewas ketiduran. Kami biarkan saja. Sesungguhnya malam itu tidak berpihak kepada kami kerana teksi gagal ditemui. Kami berpatah balik kira-kira 500m kembali ke pondok pendaftaran. Setibanya di depan pintu masuk, Hamizan terus membentangkan sleeping bag di betul-betul di sebelah unggun api bertentangan dengan seorang nenek tua yang tidak dikenali terbaring sepi juga betul-betul di samping unggun api tadi. Tanpa memikirkan untuk mendirikan tenda, kami terus baring seperti kepompong dan mencuri sedikit kehangatan unggun api tadi.

Seperti dalam siri perjalanan atau pengembaraan yang sebelumnya, pastinya kita akan belajar erti kesederhanaan dan betapa kesederhanaan itu indah. Menikmati hal-hal yang kecil itu membangkitkan rasa syukur kerana dapat merasai apa yang orang lain rasai buat masa sekarang. Bahkan, hal-hal yang bukan menjadi kebiasaan ini sering menyuntik semangat baru dalam diri dan dapat mematikan hal-hal yang sudah kita bosan lakukan atau fikirkan. Itu juga membentuk sekumpulan kenangan sebagai buah tangan apabila pulang dan menjadi tua nanti. Ya, yang pasti kita semua akan menjadi tua, dan aku mahu kenangan ini akan mengisi masa tua nanti.

Bermula seorang demi seorang antara kami, membentang sleeping bag membentuk susunan rawak. Unggun api tadi adalah semacam Matahari dan kami adalah planet di sekelilingnya. Cuma kami tak beredar mengelilingi Matahari, kami stagnant dan berdengkur!

Pagi keesokkan harinya, setelah menyapu taik mata yang tebal dan mengeras akibat dinginnya malam tadi, aku bangkit dan keluar dari sleeping bag. Rambut yang kusut terasa keras akibat tidak mandi selama beberapa hari. Namun begitu, aku sudah terbiasa malah sengaja begini demi mendapatkan pengalaman bukan biasa-biasa.

(Bersambung)

Suatu Sore di Simpang Melchem

Rim berputar tanpa mengendahkan kebocoran tiub tayar yang menyebalkan. Enjin kuasa dua lejang motosikal yang aku tunggang, nampaknya mengaum betul-betul berusaha keras mengheret aku menuju ke bengkel. Kadang-kadang tubuh motosikal secara tiba-tiba ke kiri samping jalan. Sesekali, leher pengemudi motosikal langsung dibalas ke kanan untuk memastikan tidak secara tiba-tiba terbabas ke kiri jalan. Jalan yang sedikit membukit, menambahkan lagi beban seorang lelaki yang sudah jatuh ditimpa tangga macam aku.

Tanpa tidak mempedulikan hujan yang semakin memburuk, aku meneruskan perjalanan untuk menuju ke sebuah mahkamah pengaduan yang aku namakan sebuah bengkel. Jaraknya yang tidak lebih 2 km namun terasa panjang bagaikan setahun.

Rintik-rintik hujan semakin berkurang saat melepasi bumbung bengkel yang ala kadar cukuplah bisa dijadikan teduhan. Kedatangan aku disambut oleh beberapa ekor ayam sedang sibuk mengais-ngais tanah menggunakan tajinya sambil berkokok meriuhkan satu kampung. Aku pun tak tahu apa sebabnya. Ah sudahlah, apa yang penting si abang mekanik berketurunan Batak ada untuk menampal dan memperbaiki tayar yang sudah bocor akibat paku bedebah.  

Kelihatan ramai bapak-bapak dan ibu-ibu yang sedang mendukung anak kecil sedang berteduh di bawah bumbung bengkel yang sama. Aku menganggukkan kepala lalu melontarkan senyuman ramah. Hari ini hari Ahad, maka ramai antara mereka yang berpakaian batik dan kemas mungkin baru pulang daripada gereja. Mereka saling berkomunikasi dalam bahasa yang aku tidak faham tetapi gaya tubuh dan lontaran vokalnya menyakinkan aku bahawa mereka ini daripada suku Batak. Kedengaran kasar bunyinya, tetapi antara perbualan mesra atau marah sukar untuk dibezakan walhal mereka sebenarnya tidak marah dan berbual tentang perkara biasa saja.

"Mas, ban saya bocor. Minta tolong ditambal ya." Aku terus membuka helmet dan melabuhkan punggung di atas barisan bangku yang berdekatan.


Kedengaran lagu Judika berjudul Aku Yang Tersakiti yang agak keras yang datang dari rumah kedai di sebelah. Ketukkan drum yang kadang-kadang lambat tempo, sedikit mencacatkan rentak yang aslinya. Rupa-rupanya ada yang jamming di sebelah. Tidak aku sangka, kedai yang berbentuk seakan-akan 'rumah liar' ini ada ruang untuk 'jamming'.

Seorang ibu keluar daripada ruang dalam bengkel dan menatang pinggan terisi sepenumbuk nasi dan seketul ayam goreng tak berkuah apa-apa. Aku yang khayal sedikit mendengar lagu Judika itu tadi disapa untuk makan siang. Aku tersengih membalas sapaan. Suapan demi suapan nasi dan ayam goreng dimasukkan ke dalam mulut dengan posisi kaki bersila di atas bangku. Cukup sederhana tanpa perlu mengendahkan 'table manners' dan suasana cukup alami dengan rintik hujan yang sejuk serta mendamaikan. Aku memerhati betapa kesederhanaan itu membentuk kemurahan hati mereka untuk berkongsi apa yang mereka miliki. Sapaan diterima atau ditolak itu lain cerita. Hidup persaudaraan seperti ini lah yang jarang sekali kita temui di kota-kota besar yang kini menjadikan kebanyakkan warganya berubah jadi lebih materialistik dan individualistik.