Bacalah Kerepek Tempe untuk hidup dengan lebih bergizi. Terkandung khasiat cerita kehidupan yang rangup dan mudah dihadam.

Terlatih Untuk Menghadiri Majlis Perkahwinan

Dah lama juga aku tak hadirkan diri dalam majlis seumpama pernikahan dan kerja kahwin. Mungkin sebab dulu aku banyak menyibukkan diri masuk ke dalam hutan, air terjun, atas gunung, dalam gua, soalnya jauh daripada kenyataan bahawa kau kena ada dalam majlis-majlis sebegini untuk meraikan orang yang kita kenal, sayang atau sentiasa ada untuk kita tanpa kita sedari atau tidak. Mula melangkah masuk ke rumah Tuan Rumah, agak kekok. Selesai bersalaman dan menyambung langkah masuk ke halaman rumah, ruang meja jamuan bersama kerusi dan meja, aku cuma berdiri kaku. Menoleh kiri dan kanan kalau-kalau ada orang yang boleh aku sapa untuk menghapuskan rasa kekok.

Sambil membetulkan lipatan samping songket, aku melabuhkan punggung di atas kerusi plastic PVC yang sengaja disusun rapi buat para lelaki untuk duduk di luar rumah. Mungkin sudah terbiasa dengan perangai lelaki atau jemaah lelaki untuk duduk di luar ketika doa selamat mahupun pernikahan sedang berjalan. Budaya orang kita. Duduk di luar lebih santai sambal mengintai-intai apa yang berlaku di dalam. Sejurus pengantin menyarungkan cincin di jari pengantin perempuan, semua Jemaah lelaki Bangun dan mengambil gambar dari tepi daun pintu. Hampir tersumbat pintu rumah dibuatnya kerana ramai yang berkerumun di situ. Aku cuma tersengih.

Selesai majlis ringkas dan selesai air mata pengantin disapu alas tangan selepas berpelukkan dengan ibu dan bapa, sudah tiba masanya untuk berjamu selera. Bukan kegemaran aku untuk datang makan biasanya, kerana lebih menikmati perjalanan majlis, melihat orang-orang asing, kenalan lama dan lebih unik orang yang aku jumpa dan berbual, lebih menyeronokkan.

Bahu aku ditepuk oleh seseorang.

"Anak dari mana?"

"Saya dari sini, dekat. Naik grab tadi."

"Oh, orang Johor eh?", soal Pakcik berkopiah putih sambal memerhatikan baju Melayu dan songket yang aku pakai bersama seluar 'slack' hitam.

Kedengarannya tidak banyak yang menjadikan diri kita sempurna jikalau kita bahagia dan membahagiakan orang lain. Sengaja aku biarkan lagu 'Reason' daripada Calum Scott bermain dalam Youtube.

Dalam lirik lagunya, dia mendaki hampir setiap gunung dan berenang hampir semua lautan, demi bersama dengan si dia atau orang tersayang. Dan membaiki apa yang telah dia rosakkan.

Semalam ada seorang sahabat menyebut bahawasanya kita sibuk membahagiakan diri sendiri tetapi sebenarnya membahagiakan orang lain juga dapat membuat kita bahagia.


Tipikal Entri Sempena Tahun Baru

Seperti biasa, banyak perkara yang dikeluhkan ke atas hal-hal yang belum dicapai pada tahun sebelumnya dan ramai yang sibuk membuat status azam tahun baru dalam laman Facebook, Twitter, Instagram dan segala bentuk media sosial yang ada pada masa kini. Sudah 9 Januari 2019, tetapi aku masih belum sempat duduk sendiri dan berfikir soal perancangan tahun ini. 

Lagu dendangan Tahun Baru Cina sudah berkumandang di sini, tempat aku mengasingkan diri seketika dari rumah. Sudah 7 hari aku pulang ke kampung dan berasa puas kerana dapat betul-betul melabuhkan tubuh untuk berehat daripada kesibukkan kerja. Lebih 5 bulan aku berada dalam fasa santai dalam tugas komersil bagi mendapatkan projek baru. Secara drastik, aku dicampakkan ke dalam fasa tak cukup tangan menguruskan persediaan kapal untuk mengharungi 'offshore campaign'. Aku bukannya orang penting. Tetapi cuma bidan terjun menggantikan kekurangan orang dalam projek tersebut. Maka 200 peratus perhatian tertumpu kepada aku dan ahli pasukan yang lain. Secara jujur, aku sangat bersyukur berada dalam zon merah ini berbanding zon selesa yang terkadang menjemukan. Apa jua yang Tuhan berikan ketika ini, aku kena hadapi dan nikmatinya sebelum menjadi tiada.

Belum sempat aku sarungkan topi keselamatan dan boot, Ary duduk di sebelah aku, di atas peti aluminium berisi alat-alat navigasi dan sebelumnya dia menyapu habuk-habuk serta bekas minyak pelincir dengan sarung tangannya. Seperti itulah sebagaimana fikirannya harus dibersihkan daripada berfikir soal kerja. Dia perlukan istirahat, begitu juga aku. Aku faham dia betul-betul hendak turun kapal dan pulang ke tanah air sebelum aku. Mungkin kerana telah terlalu letih dek kerana menghabiskan tenaga sehari-hari pulang lewat di pejabat, kemudian menyambung tanpa henti menempatkan diri di lapangan. Ary merupakan orang yang 'bertanggungjawab' menjadi jambatan untuk aku menyeberang ke dalam projek ini. Aku tidak salahkan dia, tetapi aku berterima kasih. Walaupun ini terlalu drastik untuk aku.

Satu-satunya hal yang membuatkan aku melonjak gembira menjelang tahun baru ialah berpeluang mendapatkan hadiah 'Safety Award' berupa sebuah pembesar suara berjenama JBL! Bukan apa, sudah lama juga aku berniat untuk memiliki benda alah ini untuk memecahkan kesunyian bilik sewa aku. Aku bukan penggemar muzik tegar, cuma muzik bagi aku ialah penyedap halwa telinga yang boleh mewujudkan emosi yang tepat sebagaimana yang aku perlukan pada ketika itu. Yang penting lirik lagu bukan lirik sampah. Tadi yang pertama. Yang kedua, sudah jarang sekali aku dapat bertahan untuk menonton filem pada ketika ini kerana ianya adalah sebuah komitmen. Sensasi itu tiada lagi. Mungkin kerana sudah bosan atau sudah cukup tua untuk hiburan-hiburan seperti ini.

Aku perlu akur bahawa tahun 2018 telah memberikan aku banyak peluang untuk mencuba perkara baru yang sebelum ini hanya dalam angan-angan. 

Bermula daripada pertukaran perkhidmatan aku ke ibu kota Malaysia, telah banyak pintu-pintu peluang dibuka termasuklah 

Melukis di atas dinding

Belajar melukis dan melakar

Couchsurfing

Mengajar 

Wall climbing

Belajar percetakkan baju

Menerbitkan sebuah buku

Cerita Gunung Selalu Tidak Menjanggalkan

Seperti biasa, aku singgah di sini kerana tersedar dan tersentak seketika ketika aku sedang melabuhkan punggung di atas mangkuk jamban, bahawa aku telah terlalu lama tidak menulis. Ya, di sini. Baru sahaja akhir tahun tempoh hari aku menulis status Twitter dengan berkobar-kobar untuk menulis kembali pada tahun ini. Malah berkobar-kobar juga ingin menulis serta menghasilkan sebuah buku yang menggabungkan illustrasi serta tulisan tentang perjalanan. Sudah tentu tentang apa yang aku rasa dan jumpa.

Baru sahaja tadi aku berkenalan dengan seorang sub-kontraktor daripada RAE Energy di lapangan kerja. Seperti biasa, di ruang merokok ini lah di mana segala komunikasi bermula. Ruang sosial yang tidak memerlukan banyak usaha dan basa-basi. Tipikal orang merokok, tidak kira lapisan bangsa, agama mahupun dari Negara mana asal mereka. Tidak terkecuali aku, walaupun pada dasarnya aku tidak merokok. Oleh kerana ingin singgah untuk bersosial, aku sengaja lewat ke ruang ini. Ada kalanya aku patah balik kerana minta ingin disapa. Kelakar betul.

Pernah satu hari, teman sekerja aku menyampaikan nasihat yang bunyinya seperti ini.

"Eh jom teman aku merokok. Kau campur lah masyarakat sikit. Jangan duduk berseorangan sangat."

Lantas aku pun rasa ditampar dengan kenyataan itu, dan merelakan diri untuk menemani dia setiap kali ingin merokok. Setiap kali aku ke ruang merokok, apabila ditanya, aku akan menjawab bahawasanya aku perokok kelas kedua iaitu menghisap asap rokok yang dihembus oleh perokok kelas pertama. "Alamatnya cepat mampus lah aku kalau begini.", detik hatiku.

Tengok lah. Aku memang begini. Sudah jauh aku menyimpang daripada cerita asal yang aku hendak sampainya. Soalnya banyak yang aku rasa dan hendak ceritakan.

Secara jujur, aku langsung tidak menghafal nama si sub-kontraktor SAE Energy tadi, namun ada persamaan antara aku dan dia yang menjadikan perbualan kami langsung tidak janggal. Bermula dengan pertanyaan dia tentang gunung. Aku apa lagi, dengan tidak semena-mena, naik syeikh dan perasaan ingin tahu membuak-buak.

Bukan apa, tidak ramai yang faham mengapa orang seperti kami suka naik gunung. Kalau bukan kerana gunung, kami tidak akan se-pelik ini. Menjadi orang pelik yang bersusah payah, merelakan kulitnya disiat duri-duri hutan dan peluh dibazirkan lalu dibiarkan mengalir di lurah-lurah tengkok, tulang belikat serta tersejat ke udara begitu sahaja. Soalnya jangan ditanya sebab jawapan akan berbeza-beza dan kadang kala sukar untuk difahami.


Menggapai Atap Sumatera Indonesia

Pagi itu, sengaja aku berencana bangun awal dan menahan nafsu untuk tidur selepas Subuh. Seperti biasa, gurauan pagi selimut babi masih digunakan sebagai alasan untuk mengajak teman-teman yang lain untuk bangun dan turut serta menikmati pagi gaya lokal. Walaupun kami sudah tahu, lelah malam tadi belum hilang. Kalau untung sabut timbul, dapatlah melihat sosok sang Kerinci tanpa kabut bersama percikkan cahaya sang suria. 

Usai memberikan salam tahiyat akhir serta doa pendek, mataku terus meliar di bingkai jendela betul-betul berhadapan dengan ruang solat di tingkat atas rumah inap. Ya, kebanyakkan rumah inap di sini menghadap Gunung Kerinci yang setinggi 3805 meter dari aras laut, di sekelilingnya adalah kebun teh Kersik Tuo, dalam perkampungan Kayu Aro, Sumatera Barat Indonesia.

Udara pagi yang betul-betul dingin tidak dihiraukan dan ketika masih berkain pelikat, aku dan Hakim langsung mengorak langkah macam orang hendak perang bersama kamera DSLR serta perlengkapan kamera telefon selular secukupnya. 

Saat melangkah masuk laluan tikus ladang teh, embun pagi terperangkap di betis membuatkan rasa hendak terkucil. Setelah tiba di kawasan yang luas untuk berjalan, aku menurunkan pelikat ke buku lali. Melihat keliling, seperti tiada harapan untuk menikmati Matahari terbit di sini tetapi firasat memberitahu kami untuk bersabar untuk beberapa minit. Ternyata memang rezeki buat kami pagi itu sekali lagi kabut berarak menampakkan seluruh sosok sang Kerinci dari jauh walaupun warna jingga tidaklah begitu tampak. Jadi, beginilah sosok sang Kerinci persis dalam gambar carian Google. Beberapa minit kemudian dua orang teman kami datang melewati jalan tikus ladang teh tadi dan malangnya belum sempat orang terkahir berdiri dengan bergaya, kabut datang lagi seolah-olah dengki menutup sang Kerinci. Kami tertawa besar. 

Selepas fajar Subuh

Ibu jari masih berbekas dengan minyak pelincir. Hampir dua kali aku sedaya upaya menekan aplikasi Air Asia di telefon selular namun gagal. Sambil mengeluh kecil, aku kesat seluruh jari-jemari di sisi kanan coverall tanpa sedikit kerisauan. Sudah biasa kotor begini. Ini adalah cerita seminggu terakhir sebelum tarikh penerbangan dan aku masih belum pasti dapat turut serta kerana kekangan kerja.

Dengan harapan dan doa dalam hati supaya harga tiket seminggu sebelum tarikh penerbangan tidak mencanak naik harga, dan dengan jaringan internet di pelabuhan Kakinada yang betul-betul perlahan menguji kesabaran, hampir saja aku berputus asa. Mujur rezeki amatlah murah pada hari itu, maka berjayalah transaksi pembayaran tiket ke Padang, Indonesia pada tanggal 18 Ogos 2017. Aku menarik nafas lega.


Indochina II - Sebuah Perjalanan

Johor Bahru - Ho Chi Minh, Vietnam - Siem Reap, Kemboja - Bangkok, Thailand - Bagan, Myanmar - Johor Bahru

Sambungan kepada Indochina I - Sebuah Perjalanan.

Koleksi album foto kenangan dipaparkan dalam album Merayap 74.

Aku mengambil keputusan untuk bersandar di sudut berkaca betul-betul bersebelahan pintu LRT. Ini adalah satu-satunya posisi paling selamat, buat mereka yang tidak termasuk dalam kategori OKU, wanita mengandung, warga emas, dan pesakit kategori parah. Setiap kali kau berada dalam posisi ini, kau akan rasa bebas daripada rasa bersalah. Hampir dua bulan aku di sini, menjalani kehidupan yang sedikit berbeza.

Dalam posisi ini juga, jendela LRT bagaikan layar yang bergerak membingkai pemandangan pagi kota lumpur, bersama bayang-bayang hitam bangunan-bangunan pencakar langit yang tumbuh bagaikan cendawan. Sekaligus, mengingatkan aku kepada sosok bayangan anak kecil bernama Mi Hwa yang sedang berdiri di hadapan pintu gerbang kuil Angkor Watt sambil tangan sebelah kanannya memapah di dinding berbatu. Apatah lagi senyuman mesranya, terasa aura lokal menambahkan keseruan perjalanan tempoh hari.

Suhu yang hampir mencecah 32 darjah Celcius benar-benar mencipta sedikit suasana pra-sejarah bersama sinar Matahari terik, memantulkan warna oren keperangan struktur-struktur kuil yang puluhan tahun tersembunyi di dalam hutan ketika zaman kerajaan Khmer. Betul-betul seperti dalam filem Tomb Rider.


Mi Hwa hanya berdiri dan tersenyum. Kami cuba berkomunikasi dalam Bahasa Inggeris dan dengan perlahan sedaya upaya merakam setiap sudut interaksi. Ternyata anak kecil ini begitu fasih berbahasa Inggeris dan tidak segan silu memperkenalkan diri sambil menerbang-nerbangkan kain skirt paras lututnya menunjukkan dia berasa senang berjumpa dengan kami. 

Sambil mengipas-ngipaskan tangan, aku duduk bersandar dengan harapan, hilang sedikit udara bahang sekeliling. Padahal itu cuma permainan psikologi. Rakan yang lain turut melabuhkan punggung di atas batu, ada yang menogok air mineral sepuasnya. Sebenarnya sudah lebih 10km kami berjalan dari satu kuil ke satu kuil, dan ini adalah kuil yang terakhir yang dikenali sebagai 'kuil besar' atau Angkor Watt. Untuk menuju dari satu kuil ke kuil yang lain, kami menggunakan khidmat kereta pedati kuda yang agak popular di sini.

(Bersambung)

Sengaja Aku Datang ke Kotamu

“Sengaja aku datang ke kotamu. Lama nian tidak bertemu. Ingin diriku mengulang kembali. Berjalan-jalan bagai tahun lalu.”

Lagu Sepanjang Jalan Kenangan sedang bermain menerusi corong aplikasi Spotify yang baru sahaja aku muat turun semalam. Sedikit sebanyak, kepulangan ke kota ini atas urusan kerja, mengembalikan kenangan saat pertama ditugaskan di sini. Nagoya, lebih khusus. Masjid Baitu-Syakur yang dulu masih dalam renovasi, sekarang sudah hampir siap sepenuhnya. Tiada lagi kanvas terbentang menutupi mimbar. Jemaahnya tetap ramai seperti dulu. Solat Maghrib di sini sendiri, melihat orang-orang yang datang dari seluruh pelusuk daerah di Indonesia, memberikan banyak refleksi terhadap diri. Raut muka, Bahasa pertuturan, tingkah laku mereka mengajar banyak hal. Aku menarik nafas sambil tersengih sendiri.

Dahulu sering disebut, di sini lah, sebelah neraka dan sebelah lagi syurga. Lelucon yang sering diungkapkan apabila ada yang menanyakan tempat aku bermaustatin di sini. Di sebuah rumah kost atau rumah kedai yang mempunyai banyak bilik yang disewakan, rata-rata orang asing seperti aku. Kerana banyak orang asing, ramai yang membuat mulut seringkali orang asing membawa perempuan pulang ke bilik. Tahu sahajalah apa lagi yang dilakukan kalau bawa perempuan pulang. Mustahil bawa pulang kerana mau ajar memasak. Lawak hambar.

Demikian apa pun yang diceritakan orang, tidak kira di mana Bumi dipijak, di situlah langit dijunjung dan di situ lah keperibadian serta prinsip hidup harus dijaga. Tidak perlu terlalu masuk kambing mengembek dan masuk kandang harimau mengaum. Tergantung dalam suasana apa. (Menjelingkan mata)


Hal pertama yang aku lakukan apabila tiba di sini adalah menikmati setiap inci tubuh ayam sambel idjo Podomoro yang sangat kuat memancing nafsu makan. Kalau dahulu, hampir setiap minggu sekali, Ashraful, Syahera, Hamizan dan Esdelyn sering berlumba-lumba mengajak untuk ke sini. Aku hanyalah penggemar dan pengikut yang kadangkala berubah kesetiaan. Mana tidaknya, kalau sudah sebulan empat kali, tidakkah kau merasa bosan? Warong kecil di tepian longkang yang meriah dengan tikus-tikus bagaikan kucing peliharaan. Namun keenakkan ayam bersama sambal hijau mentah yang digaul bersama mentega itu cukup membuat kami lupa akan semua yang buruk itu. Ternyata betul, cinta itu buta. Cuma Alhamdulillah, berkat sokongan pengunjung tegar seperti kami, satu cawangan telah ditubuhkan dengan kondisi restoran yang lebih bersih dan selesa. Ruang atau kedai baru betul-betul bertentangan dengan warung kecil yang lama di Jalan Imam Bonjol. Pengudaraannya lebih bagus, ruang makan lebih luas tetapi para penghibur jalanan tetap melontarkan vokal sambil memetik gitar. Sekarang, mereka akan berdiri di satu sudut, bagai pentas utama. Ada cermin dan sinki di sebelah. Kalau dilihat dari sudut ini, boleh kelihatan sisi belakang tubuh sang penghibur yang bertukar-tukar hampir setiap 10 minit. Macam seni lah menurut aku. Pada malam sekembalinya aku di sini, seorang penghibur jalanan membawa lagu Sepanjang Jalan Kenangan lagi. Ini adalah sebuah kebetulan. 

Walaupun baru sahaja empat bulan meninggalkan kota ini, namun terlalu banyak hal yang aku ditinggalkan. 

Makcik di Golden Triangle

Aku terus mengikuti si makcik separa abad yang sedang menjinjing guni plastik di genggaman tangan kirinya. Entah tong sampah yang ke berapa dia selongkar selepas ini. Melewati Menara Prest1ge. Langkah kakinya begitu deras bagai jeram sungai selepas hujan dan berbelok-belok pula seakan tidak seimbang. Sengaja aku memperlahankan langkah supaya aku kekal jarak di belakang dua saat. Kali ini, dia agak berjaga-jaga apabila mengeluarkan beberapa biji tin minuman daripada tong yang terletak betul-betul di hadapan bar terbuka. Mungkin ditakuti terpegang tin atau botol alkohol. Mulut aku begitu berat untuk memulakan perbualan dan cuma berharap supaya tin alumuniumnya jatuh, supaya aku ada alasan. Tetapi malangnya itu tidak terjadi. Bayangkan, di tengah-tengah kawasan Golden Triangle ini, masih ada golongan yang tidak bernasib baik seperti makcik yang berbaju kurung hijau bunga-bunga ini, berusaha keras mencari rezeki yang mungkin dianggap kotor buat orang lain. Bermacam-macam andaian dalam kepala aku. Mungkin dia adalah ibu tunggal yang mempunyai anak ramai yang masih bersekolah, memaksa dirinya untuk mencari duit lebih. Mungkin juga dia sendiri menghabiskan sisa-sisa kehidupan setelah dibuang keluarga tersayang atas sebab-sebab bodoh yang terbit dalam masyarakat yang terpengaruh dengan drama-drama petang di televisyen. 

Kesian. Sebuah perasaan yang ada di dalam sanubari setiap insan tetapi kita terkadang terlalu takut untuk melakukan kebaikan. Takut dicop 'attention seeker', takut dianggap luar daripada kebiasaan, takut riak dan sebagainya.

Sebaik sahaja berkedip mata melewati lampu isyarat pejalan kaki, si makcik tadi hilang dari pandangan tanpa aku sempat mengenal wajahnya. Mungkin ilham daripada Tuhan.

Gang Dapur Bergerak

Sebaik sahaja melangkah masuk pintu pagar besi, kehadiran kami disambut dengan kelunakan suara anak-anak kecil bersama taranum bacaan ayat suci Al-Quran seakan mengembalikan memori dulu ketika duduk bersila dan kaki hampir semut-semut untuk belajar mengaji di dalam ruang madrasah. Lidi sate disisipkan dalam surah terakhir yang dibaca pada hari itu, berfungsi sebagai penanda muka surat. Rihal Al-Quran daripada kayu menghasilkan bunyi hentaman apabila dilipat, dan seketika ianya mewujudkan seakan melodi perkusi. 

Kami melangkah masuk dalam lagi lantas bertemu seorang pemuda berjambang serta berbadan sedikit gempal yang sedang asyik menggoreng ayam. Tanpa perlu memperkenalkan diri dan bersalaman, dia lantas meminta tolong untuk membelikan dua botol Sunquick Tropikal, satu kotak air mineral berjenama khusus, empat bekas Nata De Coco, satu botol kordial sirap dan empat buah kantung ais. Oleh kerana suasana tiba-tiba bertukar menjadi seakan Amazing Race, kami bertiga bersama seorang relawan yang lain, bergegas ke kereta pemunggah miliknya.

Perkenalan yang cukup singkat.


Stering kereta pemunggah pacuan empat roda dipulas untuk memasuki sisi kiri sebuah gedung ais. Lori-lori putih penuh di dalam kotak parkir dan ada yang menyimpang sana-sini. Sekantung ais yang berbentuk silinder-silinder kecil digalas dan sempat merasa sejuknya Antartika di belakang tubuhku. Mujur pacuan empat roda ini, bagasi belakangnya cukup besar untuk memuatkan dua dozen air mineral, ais, dan segala bahan mentah yang diperlukan untuk menjamu kira-kira 40 orang anak-anak pelarian pada malam itu.


Aku sebenarnya lupa nama penggerak kepada gerakan ini kerana baru pertama kali mengikuti. Namun beliau cukup merendah diri. Hadi, selaku orang yang mengajak kami ke sini, menjelaskan dan bercerita tentang kehidupan mewah, bisnes yang memaksa beliau untuk berurusan dengan pelbagai bentuk situasi, sebelum beliau memulakan langkah untuk memacu gerakan Gang Dapur Bergerak. 

Beliau merasa hidupnya lebih tenang setelah mengambil keputusan untuk meninggalkan kejayanya yang sebelum ini, meninggalkan segala perusahannya yang bergelumang dengan perkara yang tidak jelas. Mungkin kita juga harus bertindak sekarang untuk sedaya upaya memaksimakan penglibatan dalam aktiviti sukarelawan kerana terlalu lama duduk empuk di atas bangku kantor.

Sesi makan malam menggunakan talam bermula. Aku mula memerhatikan sekeliling, melihat telatah anak-anak kecil yang begitu matang menjalani hidup tanpa ibu bapa. Setiap suapan nasi bersama lauk ke mulut, ada saja yang bermain di dalam fikiran. Pelbagai andaian apa yang akan berlaku setelah mereka semua merangkap dewasa. Selesai makan, Hadi membawa kami ke sebuah ruang kecil di sebuah sudut rumah lantai bawah. Sebuah almari bersama mural di dinding menempatkan beberapa buah buku bacaan buat anak-anak. Aku begitu kagum dengan usaha kelompok ini mewujudkan sudut bacaan santai selain seharian menghafal, membaca kitab suci Al-Quran. Tertarik untuk duduk membacakan buku, bercerita bersama-sama anak-anak ini jikalau berkesempatan nanti.

Malam semakin larut dan kami beransur pergi meninggalkan Maahad Tahfiz Al-Quran & Rumah Anak-anak Yatim Al-Sagaff sebelum berkenalan dengan sukarelawan-sukarelawan yang lain. 

Pertemuan yang cukup singkat tetapi bermakna. 

Kepada sesiapa yang ingin turut serta, boleh rujuk Facebook Gang Dapur Bergerak.

Kembara Keluarga di Sungai Lembing

Perjalanan yang memakan masa dua jam dari Johor Bahru ke Bandar Mersing tidak terasa jauh kerana kami tak henti berbual. Jarang sekali dapat begini. Sengaja aku tutup radio dan membiarkan jendela terbuka menjemput masuk udara pagi yang segar membikin suasana sepanjang perjalanan cukup tenang. Apa yang buat aku bahagia apabila dapat menikmati Sabtu dan Ahad tanpa perlu berkerut dahi sendirian di kamar apabila memikirkan hal kerjaan. 

Warung Tawaduk di Persisiran Pantai Mersing

Misi pertama selepas Subuh Jumaat itu adalah untuk mengisi perut sebelum menempuh 5 jam perjalanan ke Sungai Lembing, Pahang. Boleh dikatakan kami cukup beruntung kerana dapat menikmati roti jala bersama semangkok kuah kari yang memanggil-manggil. Mungkin kerana hari Ahad, bandar Mersing pada ketika itu sunyi bagai pekan koboi. Tenteram seperti yang aku dambakan. Cewah.

Walau cuma sekadar pondok kecil di tepi pantai Mersing, warung sarapan yang tawaduk ini cukup memberikan pengalaman berharga buat kami sekeluarga pada pagi yang mendung kelabu itu. Maka tidak salah lah jangkaan bahawa warung tepi jalan yang paling buruk itu selalunya menghidangkan menu yang paling lazat. Saat yang paling mengingatkan ialah apabila dapat melihat emak abah duduk melayani kerenah cucu. Sesuatu yang akan aku kenang.

Setelah menyapu tisu percuma di mulut, membersihkan sisa kuah kari yang terselit di misai, kami bergegas ke kereta kerana tidak sabar untuk menyambung perjalanan. Memandu pada awal pagi adalah suasana yang paling sesuai berbanding terpaksa menempuh silau sinaran Matahari tegak di kepala serta bahang panas permukaan jalan. Melewati Pekan Rompin dan Tanjung Gemok, tempat berlabuhnya feri dan kapal-kapal nelayan ke Pulau Tioman khususnya selain pelabuhan feri utama di Mersing. Kenangan yang paling berharga di Rompin ialah ketika berpeluang meratah lempeng kelapa sambil menikmati bayu darat persisiran pantai Rompin. Malangnya aku tidak berkesempatan untuk memberikan pengalaman yang sama buat keluarga kerana hampir lupa jalan menuju ke lokasi lempeng kelapa, beberapa tahun yang lalu. 


Daripada Rompin, kami memasuki sebuah daerah yang terkenal dengan jolokan bandar diraja, iaitu Pekan. Tidak banyak yang aku tahu tentang daerah ini tetapi seperti kebiasaannya 'bandar diraja' akan dihiasi dengan bangunan-bangunan istana diraja serta masjid diraja yang sengaja dihiasi dengan segala keistimewaan senibinanya. Pertama kali singgah di Pekan dulu ialah ketika menumpang saudara untuk pulang ke Gebeng. Paada ketika itu, kami melalui jalan kampung persisir pantai atau bakau menuju ke UMP Pekan yang juga sengaja dibina di lokasi yang sering dikepung oleh kumpulan lembu dan kerbau peliharaan. Maka tidak terperanjat jikalau ternampak tompok-tompok tahi kerbau atau lembu di atas pentas lebuhraya Pekan-Kuantan. Lebih lucu apabila ada di antara tompokan lembu itu muncul tunas pohon yang kelihatan subur. Ianya tumbuh bagaikan sebuah harapan. Maksud aku, kalau semua dunia musnah, maka mungkin ini adalah tompok-tompok harapan seluruh umat manusia untuk mengekalkan flora dan fauna jikalau sudah tidak ada lagi tanah subur.

Aku memang begini. Selalu meyimpang jauh apabila beroleh peluang berada di ruang fikir seperti dalam perjalanan jauh mahupun di ruang alam, gunung, pantai, sungai atau tasik. Bagi sesetengah orang, termenung itu akan menjurus ke arah psycho atau pecahan personaliti yang berkecamuk. Tapi, tergantung kepada individu itu sendiri ianya menjurus ke arah positif atau negatif serta kawalan minda. Macam orang dulu-dulu bertapa di dalam hutan, seperti biksu Buddha yang bertafakur dalam pakaian jingga dan seperti kisah Nabi Muhammad S.A.W. yang berkhalwat di dalam  Gua Hira. Aku yakin, dengan melaksanakan ini, akan beroleh sesuatu yang bermanfaat atau dengan kata lain, sebuah perkataan kegemaran aku, iaitu keajaiban.

Khayalan aku terputus. Kami belok ke simpang kanan setelah melewati Kem Askar masuk ke arah Sungai Lembing. Ini adalah antara petunjuk jalan masuk utama. Walaupun menggunakan Waze, aku rasa lokasi ini sangat mudah ditemukan kerana banyak papan tanda berwarna coklat terpampang ‘Sungai Lembing’. Ini pertama kali aku ke sini walaupun sudah sejak di menara gading lagi, para sahabat sibuk menggembar-gemburkan keindahan gumpalan awan di Bukit Panorama, Gunung Tapis, Air Terjun Pelangi dan sebagainya. Namun kerana batasan jarak, selama empat tahun bekerja di luar negeri, tidak banyak impian sendiri yang dapat aku tunaikan. Kerana itulah aku menyimpang ke haluan yang lain, secara automatik terlalu selesa melancong sendiri atau dalam kumpulan kecil. Rakan-rakan lama yang dulu sering mengadakan acara sendiri juga menghadapai nasib yang sama kalau tidak salah. Dunia kerjaya kadang-kadang agak kejam.

Tanpa mengendahkan keperluan untuk mencucuk kad ATM tadi membawa kepada penyesalan kerana di tempat pam minyak di sisi kiri masuk Sungai Lembing ini betul-betul seperti pekan cowboy. Nama pam minyak di situ juga tidak pernah aku dengar. Aku fikir, pasti ada sejarah khusus pam minyak ini seperti seorang tokoh yang membangunkan pam minyak ini suatu masa dahulu dan berapa lama ia sudah beroperasi. Dengan segan silu, aku menoleh ke arah tempat duduk penumpang dan membuat pengumuman tunai sifar. Ahli keluarga mengangguk dan seperti biasa emak mecagarkan wangnya terlebih dahulu. 

Setelah pemicu minyak kembali ke injap tutup secara automatik, aku kembali memicu minyak kereta untuk meneruskan perjalanan yang hanya tinggal 30 minit sahaja lagi. Jalan ke dalam agak berbelok-belok dan beberapa belokan tajam yang mungkin menguji sedikit pemanduan lebih-lebih lagi kalau kau rabun dan gagal memperbaharui kuasa penglihatan.

Solat Jumaat di Masjid Sungai Lembing

Di luar masih mendung dan isi masjid belum penuh walaupun sudah hamper pukul 1 tengah hari. Rata-rata di barisan paling hadapan adalah sosok-sosok warga tua yang jelas kelihatan tangan serta mukanya sudah berkedut. Sisi paling kiri sekali kelihatan dua orang warga emas yang kurang upaya untuk berdiri. Salah seorang daripada mereka baru sahaja melabuhkan punggung di atas kerusi pendek yang khusus tersedia, mungkin dia adalah tetamu yang tidak asing di sini setiap kali azan dilaungkan. Sebenarnya tidak sangka di Sungai Lembing ini terdapat sebuah masjid kerana melalui pembacaan di media sosial, pekan kecil ini banyak dihuni oleh masyarakat Cina. Tidak tahu tahun berapa masjid ini didirikan, tetapi terasa aura klasik apabila melangkah ke dalam ruang utama solat di samping sekitarnya terdapat rumah-rumah senibina Inggeris berwarna putih berlatarbelakangkan tebing tinggi dan satu sisi lagi Sungai Lembing yang mengalir tenang. Tepat pukul 2 tengah hari, kami akan bertemu dengan tuan empunya homestay bagi mendapatkan kunci kamar lalu menyumbat segala beg pakaian. 

Terowong Bijih Timah Sungai Lembing 

Terowong bijih timah sejauh 90m memberikan sebuah pengalaman baru kerana setiap kali melalui belokkan, kami disajikan dengan beberapa sudut yang sama tetapi isi ruang yang berbeza. Mungkin di sini tak hanya ruang orang-orang terdahulu membanting tulang, tetapi terisi dengan jiwa dan raga mereka demi keluarga tercinta. Bahkan, setiap ruang runtuhan serta rekahan batuan itu seakan memilki ceritanya sendiri. Berapa banyak tangan dan keringat yang membasahi ruang ini bersama beberapa bentuk geometri batuan keras. (bersambung)

Gua Charas

Gumpalan Awan di Bukit Panorama

Mee Jawa Kampung Pasir Kubur

Sungai Pasir Kubur

Kemaman 

Nasi Kukus Ayam Berempah 

Pantai Kemasik

Kopitiam

Untuk Kembali Bukan Mudah (Bukan Cerita Cinta)

Menyedari bahawa telah begitu lama aku meninggalkan Kota Lumpur ini, telah banyak alasan yang muncul di dalam kepala untuk merancang kesibukkan. Objektif utama aku adalah untuk meneroka kembali hutan batu konkrit yang dulu pernah menjadi sahabat baik pada hampir setiap hujung minggu, pada waktu ketika aku sibuk dengan pelbagai aktiviti pentas. Sebenarnya di sini, bukanlah tempat yang sesuai untuk dihuni oleh orang seperti aku yang lebih selesa bersandal jepit, rambut kering tak berminyak rapi dan berbaju santai kolar 'cekak musang'. Rakan-rakan yang sudah 'membesar' di sini sudah tampak penuh kenyakinan menjalani hidup. Mungkin juga aku tidak berani mengambil risiko untuk sama-sama terpalit dengan lumpur cabaran kota ini. Walhal, kemajuan diri hanya boleh dicapai dengan melangkah keluar daripada zon selesa. (Aku cuba memotivasikan diri sendiri sambil menghirup secangkir kopi.) Memang bahagia kalau dapat bangun awal pagi Sabtu tanpa perlu bergegas ke lapangan. Antara sisi positif yang dapat aku nikmati pada ketika ini berbanding hampir beberapa tahun lalu yang padat. Satu perkara yang pasti adalah aku harus mengubah pola fikir ke arah yang lebih positif.

Mengakui bahawa satu minggu pertama di sini telah mempertemukan aku dengan beberapa hal yang baru serta kejadian.

Indochina I - Sebuah Perjalanan

Pastinya malam tadi Tuhan yang maha pengasih dan penyayang telah berlaku adil kepada makhluknya tidak mengira agama apa yang dianuti, bangsa apa kelahiran mereka, bahasa apa pertuturan mereka dengan melimpahkan ribuan liter air dari langit setelah kemarau panjang yang meresahkan banyak hati, anak kecil yang berlengging tanpa baju mengadu panas, seorang tua yang berjanggut kering tak seperti kebiasaannya yang lembab memerangkap peluh di muka dan mayat bergelimpangan tak berdarah hampir kurus kering menampakkan corak kerangka tulang berlapis epidermis kulit. Maka aku dapat simpulkan bahawa perjalanan minggu lalu mempertemukan aku dengan beberapa bentuk siri penyerahan diri kepada Tuhan.  

Indochina. Sebuah Perjalanan.

Ho Chi Minh, Vietnam - Siem Reap, Kemboja - Bangkok, Thailand - Bagan, Myanmar


Walaupun seminggu perjalanan panjang merentas beberapa lembah Indochina sudah berlalu, namun teriknya masih terasa saat kaki kembali menginjak tanah Malaya dan Kota Batam, yang aku gelarkan sarang kehidupan mungkin untuk tempoh lima tahun ke hadapan. Jasad dan hati kami bertiga diterbangkan oleh pesawat, berpacu dengan semangat untuk menempuhi perjalanan dengan telah dijangka bakal menghidangkan hal-hal yang baru. Walaupun tidak mencakupi seluruh kota besar, kota kecil pelusuk Indochina, namun perjalanan yang singkat ini sudah cukup untuk mengisi tembolok jiwa untuk setakat ini.

Secara jujur, tidak banyak ekspetasi atau rencana yang aku letakkan kerana kekangan masa dan mungkin juga rancangan basisnya adalah daripada Gunawan, 'the good looking engineer and traveller'. Malah permohonan E-Visa untuk melangkah masuk negara Myanmar diterima tiga hari sebelum tarikh yang dirancang.

Dengan rasa sedikit bersalah, aku pulang ke Johor Bahru sehari sebelum berangkat ke Ho Chi Minh, memanfaatkan masa bersama keluarga kerana rancangan awalnya adalah cuti satu minggu khusus untuk berada di rumah. Ternyata niat suciku gagal dan emak abah sudah terbiasa dengan perangai anak lelakinya yang satu ini. Aku cuma ketawa kecil saat emak abah memerli padu dalam kereta dalam perjalanan pulang dari Terminal Feri Stulang Laut. Begitulah dari kecil, sudah di didik untuk membuat keputusan sendiri asalkan tidak menyusahkan orang lain atau berbuat kejahatan.

Setibanya di Ho Chi Minh, kami bertiga termasuk Dikky yang datang dari Jakarta, mendapatkan tempat duduk di dalam bas umum untuk menuju ke Bui Vien Street. Sebuah kawasan terpadat warga backpacker mendapatkan hostel murah. Rujukan kami hanyalah nombor bas yang akan menuju ke arah Bui Vien Street dan pencakar-pencakar langit di sekitarnya.

Dengan tidak bersedia menghadapi segala tutur kata bahasa Vietnam yang asing bagi kami, jelas sekali kelihatan bingung dan itu disedari oleh seorang konduktor bas yang baik hati. Pemuda yang berkaca mata hitam tebal, berpakaian seragam hijau bak tentera komunis cuma tanpa simbol pangkat di bahunya itu melemparkan senyuman sambil bersandar di tiang stainless steel tanpa banyak gerak walaupun bas berpacu laju tidak seimbang. Terasa ngeri juga pada mulanya kerana mengingatkan sejarah Vietnam pada masa lampau. Bisa saja 'tentera komunis' ini menebang leher penumpang bas tanpa sebab asbab. Bayangan tentera komunis langsung terpadam apabila muncul sosok seorang rahib seakan berpakaian ihram warna oren duduk betul-betul di sebelah. Konduktor bas tadi tunduk hormat meraikan kehadiran rahib tadi. Aku saling berbalas senyuman tanpa henti kerana takut-takut disangka tidak sopan kerana duduk di tempat khusus wanita mengandung atau apa.

Aku menebarkan peta kota Ho Chi Minh yang sebesar depa, mencari tahu lokasi. Gunawan, Dikky dan aku mula berceloteh arah seterusnya. Mungkin kerana kasihan, sebatang jari telunjuk menggelincat dan mencuit bahuku dari arah samping. Seorang pakcik bersama anaknya berbahasa Inggeris dan cuba menjelaskan posisi kami. Beginilah enaknya kalau menjadi orang asing, sentiasa dilayan baik tanpa dipinta dan bisa juga ditipu tanpa dipaksa.

Sebaik sahaja sampai di pondok bas berhadapan dengan Ben Tanh Market, kami menuruni bas dan saat cahaya Matahari siang itu mengenai kulit, aku menjerit kepanasan di dalam hati. Teriknya baru dapat dirasai umpama betis kaki yang mencium ekzos motosikal. Musim kering dan panas yang betul-betul panas.

(Bersambung)

The Blongkeng Riders Dalam Kelas Inspirasi Batam Hinterland Episod 2

Memulakan ketikkan papan kekunci laptop dengan foto ini, kerana terbawa perasaan dalam suasana malam bersama rintik-rintik air hujan yang berirama. Mengingatkan kembali rintik-rintik air hujan yang menyimbah di wajah saat menempuh laluan lopak air dan tanah merah menuju ke desa Blongkeng. Sejak dari pagi tadi hujan tidak berhenti menangis. Kalau sendiri di kamar, beginilah.


Memetik kata John Wood dalam bukunya "Leaving Microsoft to Change the World", "If you are thinking about making some adjustments in your life to allow you to help change the world, my hearfelt recommendation is not to spend to much time thinking about it. Just dive in." dan pada hari itu, kami telah 'dive in' ke dalam lumpur dan selut tanah merah demi mengubah dunia.

Secara amnya, Kelas Inspirasi Batam Hinterland ternyata memberikan pengalaman yang berbeza dibanding dengan Kelas Inspirasi Batam #5 yang lepas. Tidak cukup dengan keseruan perjalanannya, pertemuan dengan anak-anak hinterland yang luar biasa menyuntik lebih endorfin kecekalan kami kepada keseluruhan acara.  Fokus kali ini adalah bagi menyebarkan inspirasi kepada sekolah-sekolah dasar yang kurang diberikan perhatian dan terletak di kawasan yang sukar dicapai dengan pengangkutan awam atau terbatas. Selepas melepasi jambatan 4 Barelang, kelihatan beberapa kuntum payung yang kelihatan seperti cendawan muncul di samping jalan. Setelah beberapa kali diperhatikan, ternyata dibawah lindungan cendawan payung itu adalah anak-anak sekolah yang sedang menanti tumpangan ke sekolah.

Baju hujan yang kami sarungkan berkibar-kibar dengan kelajuan motosikal tidak melebihi 80 kilometer per jam bagi berhati-hati dengan keadaan jalan yang agak licin. Konvoi 9 motor daripada kelompok dua berbaris panjang membawa semangat yang luar biasa pada pagi itu. Beberapa kali kami berhenti bagi menghilangkan kebas di punggung. Dengan kapasiti membawa muatan barang seperti speaker, hadiah, alat-tulis dan makanan yang agak terbatas, kami sedaya upaya membahagikannya dengan sama rata. Kejadian seperti tayar motor yang terbenam dalam lumpur, menolak motor, dan berkaki ayam mengharungi lecak adalah antara adegan yang tidak dapat dilupakan. Bahkan, kaum hawa yang berstokin panjang, sanggup berjalan kaki beberapa meter dan beberapa kali kerana mengelak jatuh motor akibat jalan licin dan berbukit. Coklat dan merahnya tanah lecak seakan terpercik ke seluruh anggota tubuh badan seolah-olah memberitahu bahawa kita itu memang asalnya diciptakan daripada tanah. Mujurlah ahli-ahli kelompok dua ini semuanya gila-gila lantas membuatkan seluruh perjalanan tidak kering gusi dibuatnya.

Beberapa meter mendekati Sekolah Dasar Negeri 016 Blongkeng, kelihatan hamparan padang bola sepak yang terpotong dua oleh laluan tanah yang botak tanpa rumput akibat sering dijadikan laluan. Mungkin laluan ini menunjukkan sabuan tahun menjadi laluan pejalan kaki anak-anak sekolah di sini pergi dan pulang dari sekolah. Jejak manusia di Bumi mungkin juga begitu. Terlalu banyak jejak yang kita tinggalkan dan ada kalanya merusak kelestarian.

Saat melangkah masuk ke kelas, beberapa anak kelas 1 dan 2 kelihatan masih polos termangu seketika melihat kehadiran kami di daun pintu. Mungkin mereka agak malu buat pertama kali bertemu. Namun setelah melontarkan suara dan memberika salam, mereka langsung bersemangat menjawab salam dengan irama yang cukup mengingatkan aku semasa di sekolah rendah dahulu.

Tanpa berfikir panjang, kami sepakat menggabungkan Kelas 1, 2 dan 3 dalam satu lokasi oleh kerana jumlah pelajarnya tidak ramai. Keadaan kelas agak kelam kerana tiada pencahayaan yang secukupnya kerana bekalan elektrik yang terbatas. Saat memulakan kelas, perkongsian cita-cita bersama-sama anak-anak hinterland, sekaligus mengubah suasana kelam. Rata-rata anak-anak di dalam kelas ini sangat aktif menjawab segala pertanyaan dan berpatisipasi dalam nyanyian semangat, malah ada yang tanpa henti tertawa kerana pergerakkan-pergerakkan serta telatah pengajarnya yang lucu.

Mungkin kerana bersemangat menghabiskan rasa manis gula-gula getah, seorang anak yang bertubuh agak gempal masih dalam keadaan rukuk di luar kelas. Dia kemudiannya hampir lupa bahawa sesi pengajaran telah bermula. 


Ini adalah keadaan kelas dengan berdirinya plywood berkaki tiga cukup sekadar memisahkan antara Kelas 1 dan Kelas 2. Setelah bumi Blongkeng ditimpa hujan, lopak-lopak air bersama selut tanah merah memaksa kami untuk berkaki ayam semasa sesi mengajar dijalankan. Bayangkan anak-anak sekolah di sini harus melalui keadaan seperti ini untuk menuju ke sekolah setiap hari. Sesuatu yang dapat kita pelajari daripada semangat mereka jelas tidak padam demi mendapatkan pendidikan yang sewajarnya.


Sewaktu sesi kelas inpirasi berjalan, kelihatan dua ekor mata sedang memerhatikan kami disebalik daun pintu. Dia seolah-olah mata-mata yang bersembunyi merakamkan segala gerak geri kami di dalam kelas. Aku cuba mendekatinya dan mengajak untuk turut serta dalam aktiviti kelas dan pada hari itu, aku belajar sesuatu bahawa yang namanya anak kecil itu, mereka mempunyai rasa ingin tahu yang cukup bermanfaat buat perkembangan diri. Sedikit terharu dalam kelompok masyarakat yang agak terkebelakang dalam kesedaran pendidikan di sini, masih ada sinar semangat untuk belajar yang muncul secara natural dalam diri anak-anak kecil. 


Salah seorang anak kelas tersengih di atas basikal saat bertemu kami yang sedang berjalan menuju ke musollah. Raut wajah dan tingkahnya tampak lebih matang jika dibanding dengan umur yang baru setahun jagung. Menerusi pengalaman dan tantangan hidup sebenarnya akan menjadikan seseorang lebih berfikir ke depan dan lebih survival dalam perjalanan hidup.

Satu perkara yang kurang di sini ialah sumber air bersih yang sukar didapatkan kecuali harus ke telaga yang berhampiran dengan musollah dan air itulah digunakan untuk berwudhuk serta sumber air di dalam tandas. Dari segi prasana sekolah, kondisi meja kerusi yang sudah tidak stabil kakinya, tandas yang tidak berfungsi, menunjukkan bahawa kurangnya peyelenggaraan. Sedikit sebanyak, keadaan ini akan mempengaruhi motivasi anak-anak dan juga guru-guru untuk terus berjuang atas nama pendidikan.


Kehadiran kami pada hari itu diharap dapat menyuntik kembali semangat baru anak-anak di sini untuk terus belajar dan mengubah kemajuan diri serta keluarga. Aku percaya, titik tolak kejayaan itu tergantung individu itu sendiri dan tidak kira latar belakangnya apa, status keluarganya apa dan sekalipun kalau ibu bapanya tidak boleh membaca, anak-anak adalah sebuah permata berharga yang boleh mengubah segala kekurangan. 


Sebelum meninggalkan desa Blongkeng dan sebelum meredah beberapa titik akhir perjalanan yang mencabar, kami diajak oleh Fajar, dan teman-temanya menuju ke jeti yang dikelilingi oleh rumah panggung, penduduk lokal di situ. Rata-rata antara mereka bekerja sebagai nelayan dan mengumpulkan kayu-kayu bakau untuk dijadikan arang. Dalam perjalanan, aku sempat berceloteh dengan Fajar yang merupakan anak ketiga daripada empat adik-beradik tentang kehidupan sehari-harinya. Sengaja aku ceritakan bagaimana dunia di luar sana bakal lebih mencabar dan bisa memberikan lebih banyak pengajaran hidup supaya tak hanya duduk membesar di satu tempat dalam bahasa yang lebih mudah. Mungkin dengan umurnya yang masih setahun jagung belum cukup mengerti tetapi setiap apa yang kita sampaikan pada hari ini bakal menjadi ingatan buat mereka pada masa mendatang walaupun cuma seungkap nasihat.

Sepanjang acara Kelas Inspirasi, kita tak hanya menginspirasi tetapi turut terinspirasi dan mendapatkan banyak jawapan kepada persoalan-persoalan dalam hidup.

Mencari Hayati

Tanpa berfikir panjang, kami terus mencapai helmet dan memulas motor terus menuju ke Bandara Hang Nadim. Dengan backpack yang agak kebesaran untuk tiga hari dua malam, aku galas bersama khemah yang terisi didalamnya. Kerana Sabtu kerja separuh hari, teksi dan jalan dipenuhi orang yang pulang kerja dan berlumba untuk pulang ke rumah cepat untuk berehat. Mujur juga kami gagal menelefon teksi kerana dengan bermotosikal, segala kesesakkan lalu lintas berjaya dibatasi untuk segera sampai di pintu gerbang keberangkatan.

Tidak ada sebab yang jelas aku ke sini, cuma memerlukan rehat seketika daripada kesibukan kerja untuk saat ini. Kebetulan juga diajak untuk ke Sumatera Barat tanpa perancangan yang teratur. Maka aku cuma ingin menjalaninya sahaja dan mencari 'Hayati'.

Lekas pulang dari lapangan kerja dan letih masih terasa menjadikan mata agak berat untuk dibuka. Sesekali terlelap duduk dibonceng di atas motor. Mulutku masih terkumat-kamit menyanyi lagu Teroesir tanpa menghiraukan bunyi angin kuat yang hampir menerbangkan helmet motosikal. Seperti biasa, aku senang terpengaruh dengan filem, lagu dan buku.

Lebih kurang 1 jam, kami tiba di Bandar Udara Minagkabau, Padang yang secara geografinya terletak di Sumatera Barat Indonesia. Sayap pesawat hari itu begitu keras membelah komulunimbus bagaikan sebilah pisau yang tumpul.




Teguh membawa kami meluncur ke kawasan persisiran Padang dan seperti biasa, aku meletakkan harapan untuk mendapatkan pemandangan sawah padi yang lebih banyak. Setibanya kami di laluan lereng bukit yang menghidangkan tanjung dan pemandangan pelabuhan serta perkapalan yang agak besar, kami seterusnya dihidangkan dengan hidangan utama iaitu kawasan saeah padi yang terbantang luas ibarat permaidani dunia. Belok ke kiri dan kami sampai pula di sebuah pondok kecil yang merupakan restoran makan saudara si Teguh. Kehadiran kami disambut dengan beberapa ekor itik atau bebek yang sibuk menyudu air lopak di sawah. Terpukau dengan perlakuan itik-itik itu bersama hamparan hijau sawah padi, hingga tidak menyedari beberapa hidangan makanan telah tersedia di atas 'meja Jepun'. Kalau di Malaysia aku panggil 'meja Jepun' kerana tinggi mejanya cuma separas tulang keting kaki, muat-muat untuk melunjurkan kaki atau bersila ketika menyantap makanan.

Kami beruntung kerana tiba awal di situ kerana tidak ada pengunjung lain selain kami tambahan lagi, saudara Teguh menghidangkan Ikan Karang masak lemak, sayur  bersama beberapa hidangan Nasi Padang yang asli

Mungkin seorang Asyraf yang sudah tua, layak mendapatkan segulung ijazah tikar mengkuang dan pondok kecil di tengah sawah padi untuk menghabiskan sisa-sisa kehidupan. Sawah padi di kawasan persisir Padang ini terletak di dalam radius lagenda Malin Kundang dan persisiran pantainya luas, panjang dijamah ombak Lautan Hindi yang terbuka.


Setelah menyarung pakaian pembesar-pembesar Istana Pagar Ruyung, tidak terkecuali antara kami yang menginginkan dirinya dirakam gambarnya kerana bukan sahaja bayaran 35,000 Rupiah tetapi perasaan menyarung bangga pakaian tradisional kerajaan alam Melayu terdahulu.


Antara titik perhentian kami ialah di Padang Panjang iaitu perjalanan dari Bukit Tinggi menuju ke Lembah Harau. Dengan bantuan Gunawan yang kakinya pincang sebelah sisi, foto ini dirakam dengan harapan, dapat mewujudkan suasana 'road trip' merentas Sumatera Barat Indonesia. Walhal, perjalanan kelmarin tidaklah 100 peratus di atas jalan mahupun menginap di dalam mobil, namun perjalanannya seru dengan laluan bengkang-bengkok menguji pemanduan.


Setelah beberapa jam perjalanan dalam keadaan hujan yang menyimbah Bumi Minangkabau ini, kami terpegun dengan pemandangan di antara dua lembah gunung, terpecah dua dengan sungai deras bergabung dengan struktur 9 belokkan 'flyover' yang tajam. Sesungguhnya manusia itu terbatas, dan dengan ilmu manusia diberikan akal pula untuk menterjemah solusi kepada kemudahan seperti ini. Dalam hujan yang masih membadai, kami memberhentikan kereta di samping jalan sambil menikmati jagung bakar yang pedas, manis dan masin, simbolik kepada seluruh perjalanan pada hari itu.




Pagi di Bukit Tinggi tidak akan bermakna jika tidak mencuba Nasi Kapaw seperti yang disebut-sebut orang. Antara hidangan yang agak eksotik bagi aku ialah usus lembu yang disumbat dengan telur dan fizikal usus masih bisa dilihat terhidang di atas pinggan. Kerana aku jarang sekali makan organ-organ dalaman haiwan, usus yang menjadi salah satu lauk Nasi Kapaw, aku telan, dan hadam dengan terlalu berhati-hati.








(Bersambung)

Marah

1. Matahari terbenam. Pancaran cahaya jingga merayap di mukanya hingga suatu saat, merangkak di bibir yang sedang kumat-kamit membaca ayat Tuhan. Terpesona adalah perasaan ketika itu saat ada yang lehernya lentok tidur ke jendela berkaca dan orang lalu lalang sibuk membawa nasi bungkus buat makan malam. Keretapi Agro Wilis pada senja itu bercampur baur dengan suasana di saat aku duduk seorang menghayati perjalanan. Aku mengakui bahawa setiap perjalanan yang pernah aku lalui itu memberikan banyak inspirasi dan menanamkan idea-idea baru digaul dengan banyak persoalan sehingga aku temui jawapan yang mengujakan. Dan aku mulai marah kerana sudah lama tidak mendapatkan perjalanan panjang.

2. Membina kepercayaan itu sukar, tetapi membunuh kepercayaan itu cukup mudah. Kepercayaan yang gagal akan menerbitkan rasa sangsi dan prejudis. Akhirnya, mereka akan berbuat apa jua alasan untuk menyelamatkan diri sendiri apabila terbuai dengan persoalan 'Siapakah yang harus dipersalahkan' dan itu sangat tidak positif. 

3. Pemimpin yang bodoh adalah pemimpin yang membunuh masa depan cucu cicitnya sendiri. 

4. Menunggang motosikal, adalah umpama medan perang. Seringkali berperang dengan amarah di jalan, tetapi jarang sekali atau hampir tidak pernah ada rasa marah di luar jalan. Mungkin Tuhan telah memberikan peluang merasai nikmat marah itu khusus di jalan. Yang membuat aku takut ialah apabila aku tak dapat lagi merasai rasa marah.

Kepada Sebuah Kepercayaan

Percaya adalah sesuatu yang terbit daripada harapan. Sedang lagu Temper Trap bersahut-sahutan aku mainkan, suara kecilku menyanyi gembira malam ini tanpa mulut kumat kamit menyebut lirik lagu. Cuma tertutup rapat. Penyudah kepada hari ini nampaknya sedikit memberikan kepuasan. Sore 16 Januari 2016 menghidangkan cumulonimbus di atas langit 5:45 petang tetapi matahari yang sepertiga hampir tenggelam, memancarkan cahaya tanpa di halang awan nakal sedikitpun. Seakan seperti ada harapan baru.

Memberi

Walaupun tahun baru masihi atau Georgian berbeza dengan tahun baru Hijrah tetapi tidak salah sekiranya mengambil sempena hari pertukaran ini sebagai titik permulaan kepada perubahan. 

Sambutan tahun baru tak harus dengan bunga api dan sorakkan di tengah kebanjiran manusia. Malam semalam, lagu-lagu intrumental memenuhi ruang kamar dan aku berselimut hampir menutupi separuh badan. Tertiarap menghadap skrin laptop. Jari-jemari rancak menari-nari di atas papan kekunci komputer riba. Semakin aku memuntahkan perkataan, semakin laju putaran memori tahun lalu yang kurang lebih memberikan banyak inspirasi hasil perjalanan, pertemuan dan perpisahan.

Minta maaf sekiranya aku sering muncul tak terduga dan menjadi orang asing dalam sesebuah kelompok kerana seringkali ditembak dengan soalan 'mengapa sendiri?'. Kejutan sebegini sengaja aku wujudkan kerana percaya bahawa manusia yang sememangnya diciptakan dengan pelbagai bentuk, sifat dan latarbelakang boleh bersatu dalam apa jua keadaan.


Menghidu bau buku yang baru dibeli di bahagian ruasnya adalah menghidu bau hutan kayu-kayan kedamaian dan itu membuatkan kau ingin kembali ke hutan.

Sepanjang tahun lalu, aku belajar mencuba perkara baru akibat pengaruh daripada idea-idea yang tertanam hasil bacaan buku-buku di masa senggang. Tidak dinafikan, buku-buku ini selain menjadi teman baik sewaktu dalam perjalanan di dalam MRT, di dalam feri serta waktu-waktu bila aku sudah jelak dengan rutin harian selain bertujuan untuk membunuh masa. Waktu ini juga, aku memberikan peluang kepada diri sendiri untuk berimaginasi saat membaca dan memahami apa yang ingin disampaikan oleh sang penulis lebih-lebih lagi, kebanyakkan buku ini adalah bertemakan sebuah perjalanan.

Secara lahiriah, aku adalah seorang yang mencintai perjalanan. Kekerapan perjalanan beberapa puluh tahun yang lalu menaiki bas awam dari sekolah asrama di Mersing untuk pulang ke Johor Bahru, melewati kebun-kebun kelapa sawit yang hijau dan ada yang gondol, yang sering memberikan pelbagai persoalan di kepala. Mungkin saat itu adalah mulanya perasaan cinta itu timbul.

Kita tidak boleh lari daripada ketetapan perjalanan kerana masa akan sentiasa berputar. Bahkan jarum saat yang berputar itu juga dinamakan sebuah perjalanan.

Tidak banyak yang aku inginkan, tetapi buat penyambung perjalanan pada tahun ini, aku cuma mahu lebih banyak memberi.

Beberapa Rasa Damai di Pulau Abang

Cuaca nampaknya tidak begitu mendukung pada pagi itu. Dari jendela kereta, kelihatan Matahari ditapis dengan gumpalan kumulonimbus yang gemuk-gemuk dan menurut perkiraan aku, sampan kami bakal di penuhi dengan titis-titis air hujan yang menghentam ganas nanti. Namun begitu, kami redahi jua bersama bekalan roti-roti, jajan, keropok ikan, dan beberapa botol Pocari Sweat yang membusung dalam beberapa kantung plastik. Sepertinya, bekalan makanan ini bukan saja cukup untuk sehari perjalanan malah cukup untuk tiga hari perjalanan. Sesekali, aku bersiul lagu 'Sweet Disposition' kerana suasana begitu tepat dengan melodi dan makna lagu ini. Antara rasa damai pada hari cuti bekerja yang jarang aku dapatkan.


Elsa yang berbaju kuning, santai bersandar di daun pintu tetapi mukanya langsung berubah sangsi saat aku menekan punat kamera. Lain pula reaksi Hawa yang sedang duduk bermanja di atas riba abangnya, Heru. Kind of simple pleasures in life that could revert back to you during childhood. This is Pak Jamal's family, one of 300 native Malay families in Pulau Abang, Kepulauan Riau, Indonesia.

Kerana kedua-dua tayar motosikal pancit, aku segera mendapatkan Pak Warin seorang tukang ojek yang sudah sering hantar dan jemput apabila betul-betul dalam kecemasan. Orangnya berkumis tebal nampak bengis tetapi kalau betul-betul kenal, ternyata lucu dengan fizikal tubuhnya yang kecil. Sepantas kilat, dia sampai di depan pagar masuk nombor 5. Dalam hatiku berharap, semoga Pak Warin betul-betul sudah mandi seperti yang dia akui dalam perbualan di telefon tadi. Aku pun dibonceng di atas motosikal menuju ke SD Agama Nurul Haq di Batu Aji dengan penuh perasaan sangsi. Di sekolah pondok inilah tempat kami berkumpul yang rata-rata kami datangnya dari arah yang berbeza. Pertama kali ke sini agak sukar kerana tempatnya yang agak tersorok.


Menurut aku, Elsa umpama teman yang begitu baik kepada Hawa. Apabila dihulur keropok, Elsa terlebih dahulu memastikan Hawa merasai dulu keropok itu sebelum dirinya. Heru dapat dilihat sebagai sosok seorang anak lelaki yang tidak banyak cakap dan taat kepada kedua-dua orang tuanya. Saat berjalan di atas sampan, dengan sopan, dia minta izin untuk melangkah dan melewati kami yang sedang duduk untuk mencapai sauh kapal. Budaya kesopanan Melayu yang jelas terpancar dalam tingkahnya. Topi merah di kepalanya itu berlogo UGM (Universitas Gadjah Mada) dan tidak pernah lepas dari kepalanya sepanjang berada di atas sampan. Mungkin itulah menggambarkan semangat Heru yang tidak pernah padam. Tidak mustahil, anak ini akan berjaya menuntut ilmu sehingga ke menara gading kehidupan.

Baru saja mengenali keluarga Pak Jamal dan buat pertama kali melangkah masuk ke rumah panggung di atas air yang berlatarkan kampung nelayan. Berjalan sepanjang titian jeti umpama menuju ke terminal kedamaian lebih-lebih lagi saat angin menyisir rambut aku yang gondrong. Satu lagi rasa damai pada hari cuti bekerja yang jarang aku dapatkan.

Di sebelah kiri terdapat sebuah bangunan kayu yang mempunyai seakan jambatan kecil sepanjang 10 meter ke arah laut didukung oleh beberapa pasak kayu menegak. Menurut orang sini, itulah kilang memproses ais untuk memastikan ikan atau hasil tangkapan kekal segar. Tongkang akan melabuhkan sauh dan menerima saluran ketulan-ketulan ais langsung dari jambatan tadi. Kami sempat menjengah dari jendela kilang proses ais tersebut kerana terlalu ingin tahu bagaimana ais diproses di sini. Secara ringkas, freon dan sistem penyejuk beku digunakan bersama sistem 'air cooling system' kerana bisa dilihat menara air yang dilimpahkan dari luar kilang. 


Pulau Ujong Benan menyajikan pemandangan yang dramatik dan kalau bikin filem di sini, filemnya akan jadi persis seperti drama Melayu Rashid Sibir. Apabila berjalan merentas lalang yang separas lutut, terasa betis dihiris-hiris halus tetapi demi foto kenangan sanggup kami redahi jua. Sebelum naik ke kawasan lalang ini, kami sempat berenang di sekitar pulau yang tidak berpenghuni ini. Selain arus yang agak kuat, di kawasan ini terdapat setompok kawasan kayu bakau. Saat berenang mendekati kawasan pohon bakau, terasa sedikit seriau kerana melihat akarnya yang bercerucuk dan berlingkar seakan ular-ular di atas kepala Gorgon. Namun tidak dinafikan, kawasan ekosistem di sini nampak masih natural belum tersentuh. Satu lagi rasa damai pada hari cuti bekerja yang jarang aku dapatkan.


Habis lencun hujung jemari kerana terlalu lama berendam di dalam air masin. Masing-masing memanjat tangga kecil untuk naik ke dalam sampan dengan tenaga yang agak minimum. Apa tidaknya, hampir 8 jam kami berenang dan menyelam di empat buah pulau kecil. Boleh disimpulkan, perjalanan pada hari itu amat bermakna tak hanya menikmati keindahan di dasar laut, bahkan mempelajari hal-hal kemanusiaan yang bisa dikutip untuk bekalan. Saatnya untuk pulang ke 'base camp' kami iaitu di rumah Pak Jamal untuk membilas badan dan menukar pakaian bersih sebelum pulang ke sarang.



Sedikit payau, tetapi inilah sumber air tawar di sini sementara mendapatkan prasarana yang lengkap. This place might not as comfortable as our house, but theirs is built with love and dreams.



Sambil meratah sotong masak hitam atau black pepper, yang dimasak oleh ibu Melly, mataku tertumpu ke arah sudut gambar-gambar rasmi keluarga Pak Jamal di dinding. Paling kanan adalah gambar perkahwinan Pak Jamal, kemudian gambar Pak Jamal di depan halaman rumah, dan yang paling kiri adalah gambar Heru berjubah memegang scroll 'ijazah' sekolah Taman Kanak-kanak iaitu sama istilahnya bagi Sekolah Tadika kalau di Malaysia. Terasa seperti merentas perubahan zaman. Kalau orang-orang kaya sekarang, mereka panggil 'The Wall of Fame'. Gambar diambil khusus oleh fotografer profesional berlatarbelakangkan tirai biru dalam studio.

Bagi Anda Cuma Satu Hari Cuti Bekerja, Bisa Menjadi Hari Yang Menginspirasi Buat Mereka Seumur Hidup

"Bagi Anda Cuma Satu Hari Cuti Bekerja, Bisa Menjadi Hari Yang Menginspirasi Buat Mereka Seumur Hidup."

Memetik kata-kata di akhir e-mel ini membuka mata tentang keperluan untuk berkongsi cerita dan ilmu bukan cuma bekerja untuk memenuhi kebutuhan diri atau keluarga.

Jarum jam menunjukkan pukul 1 pagi dan beberapa gulungan kertas A4 masih tersadai di atas lantai mar-mar yang tak ubah seperti bongkah ais kerana penghawa dingin yang gagal dilaras suhunya. Kegagalan penghawa dingin itu memaksa aku untuk menarik selimut untuk mengalas punggung yang hampir beku. Lagu 'slow rock' masih terpasang membangkitkan sedikit suasana hening lewat malam itu.

Sebahagian daripada malam itu, digunakan betul-betul untuk persediaan yang sebenarnya tidak menyeluruh akibat kekangan waktu.

Jaringan internet yang putus-putus pula menyukarkan lagi komunikasi dengan kelompok sukarelawan Kelas Inspirasi Batam pada malam itu. Kadang-kadang terbit rasa bersalah kerana terlambat memberikan informasi yang mungkin penting dibutuhkan ketika itu. Tidak dinafikan, beberapa pertemuan sebelum acara utama hari esok, agak terbatas dengan waktu kerja pada pagi Sabtu dan lokasi pertemuan yang agak jauh mencapai daerah Batu Aji. Orang asing seperti aku, agak terbatas dari segi transportasi, tetapi segalanya itu sebenarnya tidak mustahil. Pokoknya harus ada semangat.

Gulungan kertas semakin membukit menampakkan sedikit hasil persediaan material pengajaran buat hari esok. Hal kecil yang boleh dibanggakan kerana idea yang muncul saat-saat akhir. Oleh kerana masih baru, aku cuba sedaya upaya untuk menjadikan kelas esok lebih interaktif, dengan mewujudkan subjek yang boleh menarik perhatian anak-anak sekolah serta menarik minat mereka untuk berpartisipasi.

Tepat jam 7 pagi, keadaan persekitaran Sekolah Dasar 012 Bengkong, Tanjung Buntung masih belum dipenuhi teriakkan anak-anak sekolah seperti yang aku bayangkan. Sambil duduk termangu di atas speda motor, aku melontarkan pandangan ke seluruh petak persegi Sekolah Dasar 012 ini. Bangunan kelas kelihatan masih baru dan masih ada kelihatan kerja-kerja konstruksi bangunan yang masih berbatu blok merah bersama timbunan simen dan pasir. Di tengah-tengah terdapat padang perhimpunan lebih kurang 30 meter kali 40 meter dengan pentas berbatu di bahagian hadapan. Terasa lapang dan tenang biarpun padang perhimpunan mereka tidak beralas simen dan berbumbung redup, seperti yang selalu kita lihat di sekolah-sekolah yang lain di tanah kelahiran asalku. Kain rentang 'Kelas Inspirasi' yang sudah siap terpasang, kelihatan berkibar-kibar sedikit disapu angin. Sesekali, terimbas kenangan sewaktu berdiri di atas pentas perhimpunan sekolah rendah kerana disuruh membaca sifir. Jika gagal menghafal sifir, pasti rotan menghinggap betislah habuannya. Kedengaran sedikit ekstrem, tetapi begitulah cara didikan yang masih dipraktikkan pada zaman itu.


Semangat kami untuk memulakan pengajaran di dalam kelas bukan kepalang pastinya, kerana bakal mendapatkan sesuatu pengalaman yang mungkin baru buat aku dan berbeza buat yang lain, yang pernah menyertai acara seperti ini sebelumnya. Guruh Fajar, selaku koordinator bersama baju T-shirt merah membaranya berjalan menghampiri kelompok kecil kami dengan membawa sekeping kertas yang dicoret tugasan sesi pengajaran untuk hari ini. Secara jujur, aku belum mengenali ahli sukarelawan yang lain kerana tempoh hari menjadi bidan terjun dimasukkan kedalam kelompok yang lain untuk mempelbagaikan profesi di sekolah yang berbeza. Beberapa orang ibu guru dan bapak guru yang klisenya ada yang memakai kaca mata tebal bersama keping buku dikepit di ketiak juga sedang asyik mengalu-alukan kedatangan kami. Dari luar, mereka tentunya sudah kelihatan penuh karisma sebagai pendidik anak bangsa yang merdeka ini. Dengan penuh kerendahan hati, bapak guru tadi membawa masuk beberapa bangku kelas dan menyusun rapi di ruangan menunggu buat kami bersepuluh. 



Aku melabuhkan punggung di atas bangku sambil memerhatikan yang lain. Belajar untuk memahami kenalan baru yang tampak penuh bersemangat. Seperti yang aku sering ceritakan, mereka di sini sudah terlatih dari kecil untuk mencintai tanah air dan semangat nasionalisme mereka yang tinggi sentiasa membuatkan aku teruja. Sambil sibuk mencoretkan nama dan profesi masing-masing di atas tag nama, aku menghulurkan salam, berkenalan dengan yang lain. Terasa seperti hari pertama bertugas sebagai seorang guru. Mungkin dulu pernah ada angan-angan untuk menjadi guru tetapi berakhir di lapangan yang terik, berpeluh memegang pita pengukur. 


Mas Ansar dengan berbaju coverall merah membara juga, menyarungkan safety helmet seakan menyarung helmet tentera yang ingin memulakan perjuangan di medan perang seperti dalam filem Saving Private Ryan. Fitri yang berbaju jururawat atau bidan, persis Kate Beckinsale dalam filem Pearl Harbour. Mungkin aku terlalu banyak menonton filem.

Sebelum memulakan acara pagi itu, kami menadah tangan berdoa dalam bulatan. Auranya betul-betul terasa. 

Percayalah bahawa ilmu itu tidak memilih kasih untuk siapa kita harus sampaikan. Kerana pendidikan sempurna adalah hak setiap orang tanpa mengira agama, warna kulit dan status. Lingkungan yang berbeza profesi, latar belakang seakan sebuah bonus buat pendatang baru seperti aku untuk mengenali norma masyarakat di sini dan memahami pendidikan di negeri ini. Ianya adalah sebuah siri pengalaman yang akan memberi kesan bukan sekadar jangka pendek tetapi masa panjang kepada anak-anak sekolah dan semua sukarelawan yang terlibat.

Barisan sukarelawan Kelas Inspirasi Kelompok 1 adalah terdiri daripada:

1. Guruh Fajar Nuryadi, S.Tr.Kom/ Assembly Artist/ PT. Kinema Systrans Multimedia
2. A. Muhammad Salman Al Farizi, ST / Marine Surveyor / PT. ALCC Marine Consultants Indonesia
3. Iswan Prima K, S.SI/ Supply Chain Management / PT. EPSON Batam
4. Fitri Anggun Ari Mahasiswi Kebidanan Stikes Awal Bros Batam
5. Willa A.D. Amd/  SPV Prod/PT TEC Batam 
6. Dewi Nuryatima /Guru SD Islam Nurul Haqqo Batu Aji Batam 
7. Nur Fadilla, Dr./Dokter Umum/RSUD Embung Fatimah - Puskesmas Batuaji
8. Muhamad Ansar HSE. Safety koordinator Pt. Bandar Victory Shipyard Sekupang
9. Kurnia Nugraha Rudianto / PNS / Direktorat Jenderal Pajak u.p. KPP Madya Batam
10. Asyraf Maskan / Insinyur / PT McDermott Indonesia

Saat melangkah keluar pintu, sekumpulan anak-anak sekolah yang kelihatan segar dari raut wajah mereka, sedang berbaris mengikut kelas. Wajah-wajah ini sepertinya terbiasa dilihat waktu zaman persekolahan dulu. Oleh kerana fasa itu telah berubah, pagi itu merupakan pagi yang jakun buat aku kerana terasa sudah terlalu lama tidak melihat telatah anak-anak sekolah. Mana tidaknya, sejak memasuki alam pekerjaan, cuma orang-orang kantor dan besi serta debu yang ditenung setiap hari.


Kalau ditanya apakah perasaan semasa sesi perkenalan di hadapan pentas perhimpunan bersama anak-anak sekolah ini, aku akan menjawab, disitulah terdetiknya rasa sudah terasa panjang rupanya perjalanan hidup ini dan ternyata masih ada banyak lagi laluan yang harus ditempuh di hadapan. Berdiri di sini, melihat wajah anak-anak sekolah ini bukan hanya terus menghilangkan rasa gementar tetapi memberikan suntikan kesedaran bahawa wajah-wajah ini menjadi tanggungjawab kita untuk memberitahu bahawasanya peluang untuk meraih cita-cita itu ada, Tinggal dibuka saja pintu hatinya besar-besar.


Seakan tenggelam dibanjiri dengan tawa dan riang anak-anak penyambung generasi masa hadapan. Mereka inilah tabung-tabung oksigen yang akan memberikan peluang kepada kemanusiaan itu untuk terus bernafas di muka Bumi ini. Mulai dari sini, mereka harus mempersiapkan diri untuk terus terisi dengan pressure O2 secukupnya tidak hanya untuk diri sendiri tetapi untuk manfaat orang lain.


Senam Maumere Gemu Famire itu ternyata membuatkan ketagihan. Aksi 'mangsa-mangsa' yang terdiri daripada anak-anak SD 012 Tanjung Buntung, Bengkong pada hari Khamis lalu. Mereka dilaporkan pulang dengan jangkitan virus kegembiraan.

Asap Rokok Bagaikan Awan Sirrus, Dari Seorang Lelaki Setengah Abad

Asap rokok yang ditiup angin bagaikan awan sirrus datang dari sepuntung rokok seorang lelaki berumur pertengahan abad. Semakin lama ia lesap dibawa zarah-zarah udara dengan pergerakkan Brown. Kedua-dua kakinya bersilang dan melunjur di atas bangku kayu menghadap beberapa longgokkan besi buruk dan tali sauh kapal. Pemandangan yang mungkin tidak begitu indah di kawasan ruli atau rumah liar sekitar Bukit Senyum, tetapi menceritakan pelbagai kisah yang menarik.

Pagi ini, sengaja aku lewat di sini setelah menghabiskan laluan joging sepanjang 20.5 km dari Batu Ampar ke Nagoya. Kebetulan 'Batam Car Free Day' mengosongkan hampir keseluruhan Jalan Raja Ali, sedikit sebanyak memacu tempoh masa larian.

Berbalik kepada lelaki setengah abad tadi yang sedang asyik berbaring di atas kerusi sandar yang hampir koyak anyamannya. Timbunan kayu di hadapan rumahnya itu bagai dirawat bagus siap dilitupi dengan kanvas agar tidak basah ditimpa hujan. Yang peliknya, bumbung rumahnya yang bocor tidak pula dialas kanvas. Ini membuktikan kayu-kayu itu lebih berharga dan siap terjual.

Aku tumpang berteduh. Hujan telah membasahi hampir seratus peratus tubuhku yang bercampur peluh. Aku berpeluk tubuh kerana terasa agak dingin menggigit tulang. Lelaki tadi masih lagi menyedut asap rokok tanpa menghiraukan kewujudan aku di situ. Matanya kelihatan betul-betul fokus kepada tiap titis hujan yang jatuh seakan mengira beberapa titis air yang membasahi bumi.

Bagi anak kecil, hujan adalah waktu yang pas untuk bermain. Tetapi bagi orang dewasa, hujan itu adalah bukan waktunya untuk bermain-main. Kalau hujan, maka susahlah untuk keluar menyambung kerja demi sesuap nasi. Kalau hujan, petir dan guruhnya itu seperti risiko kematian total pabila disambar. Kalau hujan, habis sampah dibawa arus terus ke longkang dan bakal mengakibatkan banjir.

Berat juga ya menjadi orang dewasa. Terlalu banyak kebarangkalian yang difikir dan diperkirakan. Bak kata Wings, "Usia perangkap kita, remaja kita tinggalkan". Adakah dewasa itu adalah perangkap?

Kesimpulannya, kita ada pilihan sama ada untuk bermain hujan atau duduk termangu melihat hujan sambil merosakkan peparu. Entah apa aku cakap tetapi pilihan ada pada kita.

Kepulangan Itu Memiliki Banyak Rasa

Aku menundukkan pandangan ke bawah kaki sambil melihat betapa sentengnya jeans biru yang rasanya sudah bertahun-tahun dipakai tak berganti baru. Selipar Fipper yang nampak kekampungan membuktikan aku tidaklah mengambil kisah sangat hal penataan rias diri. Sambil berhati-hati, aku melorotkan sedikit jeans di bahagian pinggang lebih kurang 10 milimeter. Supaya tak terlihat oleh orang keliling, anak mataku meliar kiri dan kanan macam James Bond.

Dapat disimpulkan, ketinggian aku bertambah. Terbit rasa bangga dengan kemajuan diri ini. Agaknya inilah kesan kekerapan memakan sayur-sayuran atau salad baru-baru ini sejak artikel yang aku baca tempoh hari merangsang untuk mencuba benda baru.

Guruh dan kilat beriringan petang itu, menambah kerisauan untuk meneruskan rancangan menunggang motosikal ke Pelabuhan Feri di Batam Center. Untuk pulang ke Johor Bahru, aku harus menaiki motor ke McDonalds Nagoya, parkir motosikal di sana, lalu menaiki angkot terus ke pelabuhan.

1. Travel department gagal dihubungi kerana pulsa habis.
2. Teksi Bluebird penuh dengan tempahan kerana hujan di kawasan Batam Center dan juga akibat banjir.

Rintik-rintik hujan masih belum kelihatan jatuh dari langit memberi sedikit harapan untuk aku memecut laju motosikal menuju ke Warnet (Warung Internet) demi mengisi ulang pulsa (top-up) Telkomsel. Mana tidaknya, selama di lapangan, habis pulsa digunakan.

(Bersambung)