Rumah Lama, Atap Zink, Hati Stainless Steel

Aku adalah rumah. Sudah lama aku bertapak di sini. Hampir 21 tahun. Sekelilingku adalah rumput dan lalang panjang. Ada bendang di hadapan aku. Masak kuning indah nian membingkai gerak-geri alam. Atapku zink berlubang-lubang dek karat mengikis segala yang sempurna dulu. Sempurnya dulu pada waktu atapku tak seperang sekarang. Waktu paku-paku payung beralas span masih kuat memaku zink di atas benakku. Itu aku.

Mungkin keadaan aku usang sekarang. Dengan beratap zink yang sudah berkarat. Lumrah sesuatu itu berkurang keupayaanya bila masa meningkat sedikit demi sedikit. Tambahan lagi lalang panjang semakin meninggi dan mendongak ke langit. Sehingga menutupi wajah tampakku ini. Namun bendang di hadapanku semakin tunduk biarpun semakin meninggi. Memberikan sedikit ruang dan peluang membingkai rumah usang. Itulah resminya.

Atap aku jadi tadahan segala bentuk rezeki umpamanya hujan. Atapku juga yang mengalirkan air tadahan hujan menambil segala bentuk yang bermanfaat. Perlu dijaga atapku ini kerana jika berlubang atau bocor, maka segala yang ditutupinya bakal tak terjaga elok. Atap kena bagus kualitinya. Atap yang menjadi benakku.

Satu perkara yang sama iaitu aku berhati stainless steel. Harus tahan semua daya yang membentuk reaksi songsang seperti hukum Newton yang ketiga. Tahan karat, tahan panas, kalis air. Malah yang paling utama tak mudah remuk dan lentur. Mudah saja kalau mahu memiliki hati stainless steel. Cari di kedai hardware.

Aku terlupa bahawa aku sedang berbicara pasal rumah. Stainless steel itu besi-besi yang menjadi bingkai jendela rumah iaitu aku. Dari situlah kita melihat segala-galanya. Melihat dari tingkap berbingkai stainless steel.