Bacalah Kerepek Tempe untuk hidup dengan lebih bergizi. Terkandung khasiat cerita kehidupan yang rangup dan mudah dihadam.

Laluan Sutera - Segmen III Kota Lanzhou

Singapore - Kuala Lumpur - Xian - Jiuzhaigou - Lanzhou - Zhangye - Dunhuang - Xian - Kuala Lumpur - Singapore

Sambungan daripada

Laluan Sutera - Segmen I

Laluan Sutera - Segmen II

Pengalaman menarik semasa menaiki bas dari Jiuzhaigou ke Lanzhou adalah saat melewati terowong yang begitu panjang merentasi lurah pergunungan. Seakan-akan menembusi terowong masa sama seperti  mesin masa di dalam laci Doraemon. Laluan tidak begitu gelap dan selang kira-kira 100m akan diterangi dengan lampu berbentuk cincin separa bulat. Mungkin kerana terlalu panjang, terowong ini, mengikut pemerhatian aku, ia memiliki sistem kecemasan yang mudah dikenalpasti seperti lorong kecil yang menyambungkan satu terowong ke terowong yang selari, dan pastinya mempunyai kotak kubikal yang aku percaya adalah kotak ventilasi.

Oleh kerana terpukau dengan pemandangan di luar sepanjang perjalanan 11 jam, aku tidak betul-betul fokus dengan nama terowong-terowong yang dilalui. Tambahan lagi, semua papan tanda memaparkan tulisan bahasa Cina purba atau pinyin yang kadang-kadang sampai terbelit lidah untuk menyebutnya apatah lagi hendak membezakan empat jenis tona suara apabila menyebut setiap patah karakter. Boleh disimpulkan, aku mengaji bahasa Mandarin tidak cukup sempurna dan itu telah berlalu sejak 13 tahun yang lalu.


Kami agak ragu hendak memberhentikan bas lalu mengharapkan pemandu bas, mengerti soalan yang kami ajukan. Mujurlah Kartika dan Gunawan menfotokopi beberapa keping gambar stesen keretapi Lanzhou dan di dalam foto tersebut ada karakter tulisan Cina yang kemungkinan besar boleh fahami. Setibanya di sebuah simpang tiga, bas berhenti dan kami menuruni bas lalu disambut dengan lecak di samping jalan. Habis kasut becak ditenggelami air kotor yang entah asalnya dari mana. Aku menyumpah.

Kota ini agak berdebu lebih-lebih lagi pada waktu senja seperti ini. Sejuk dan muram tetapi orang masih aktif berkeliaran di sekitar bangunan dan 100 meter dari persimpangan jalan itu adalah Stesen Keretapi. Misi utama ke sini adalah untuk mendapatkan tiket dan masa perjalanan dari Lanzhou ke Dunhuang sesuai dengan masa perjalanan kami. Sebenarnya tiket perjalanan keretapi sudah ditempah sebelum ke sini tetapi harus mendapatkan tiket asli di kaunter kerana semua tempahan dibuat menggunakan khidmat agen.

Apabila melangkah masuk ke pintu utama stesen keretapi Lanzhou, kami disajikan dengan keriuhan umat manusia memenuhi setiap baris kaunter tiket dari hujung paling kiri hingga hujung paling kanan daripada baris satu hingga lebih 20 kaunter dengan pelbagai destinasi dan waktu perjalanan. Hampir pengsan aku dibuatnya. Kakak kaunter pertanyaan juga gagal memahami dan difahami apabila kami cuba bertanya kaunter yang mana harus kami pergi. Berbekalkan sedikit kefahaman, kami menghantar wakil setiap dua kaunter dan berlumba siapa yang bakal dapat menuju ke kaunter lebih awal, maka di kaunter itu lah kita akan dapatkan tiket. Strategi biasa dan kelebihan jika mengembara dengan beberapa jumlah orang yang baik-baik dan setia kawan. Setelah kaki lenguh berbaris lama, kami berjaya mendapatkan tiket.


Rancangan seterusnya adalah untuk menjejakkan kaki ke kawasan pergunungan pelangi di sebuah daerah kecil Danxia, Lanzhou, Shaanxi.

Masih ada kesempatan waktu untuk kami mengelilingi kota Lanzhou yang tak ubah seperti kota debu dan dingin seperti saya gambarkan. Antara spot menarik di Lanzhou ialah pasar lama dan melihatkan telatah para penjual atau pedagang Muslim yang berjilbab berbasikal lima roda menjual sayur dan kekacang di kaki lima. Menariknya, di Kota Lanzhou ini juga terdapat minoriti masyarakat Islam yang berniaga makanya terdapat juga restoran yang berlogo halal. Secara jujur, aku tidak begitu mengenali kota Lanzhou sebelum ke sini tentang sejarahnya dan sebagainya dan masa yang kami bekalkan ke sini tidak banyak.

Kami sempat singgah minum teh susu hangat dan menggunakan tandas dengan kemudahan terbaik setakat ini sebaiknya. Hampir satu jam juga kami di dalam kafe tersebut dek terlalu selesa dengan suhu yang hangat. Sekali lagi, Victor beruntung menyaksikan aksi jorok seorang anak kecil yang mengeluarkan objek yang terpotong dari lubang dubur. Tapi kali ini, betul-betul targetnya memasuki besen mop. Ibunya mungkin gagal memberhentikan tindakan anak kecil tersebut lantas janitor di kafe tersebut tersengih tak mampu berbuat apa oleh kerana sudah terbiasa atau memang tidak ambil peduli. Aku mengeluh sangsi. Setelah gagal memasuki sebuah taman publik yang dikatakan popular di kota ini, kami berjalan menuju ke pondok bas atau teksi terdekat untuk terus menuju ke Danxia Landform.


Mengikut cerita, ramai pelancong asing yang ditipu oleh pemandu teksi berkenaan dengan harga, lalu ada juga yang diberhentikan di tengah-tengah perjalanan yang kanan kiri kawasannya cuma padang jarak padang terkukur. Gunung berbatu dan berpasir bagai gurun. Cerita-cerita sebeginilah menjadikan orang luar seperti kami berjaga-jaga namun itu tidak mematahkan semangat untuk melihat tempat orang. Membuat kajian dan bacaan sebelum ke tempat orang itu perlu sekurang-kurangnya sedikit pengetahuan itu boleh membantu dalam penyelesaian masalah. Ya, setiap perjalanan itu pasti ada yang tidak kena atau sedikit cabaran sebagai rencah yang menjadikan perjalanan sebegini tak terlupakan seumur hidup.


Hendak dijadikan cerita, kami diminta tambang lebih dan tidak seperti yang dipersetujui awalnya. Salah komunikasi. Terpaksalah kami menghulurkan sejumlah wang seperti diminta kira-kira 100 RMB. Tanpa melengahkan masa, kami berempat melangkah demi pemandangan batuan pelangi yang kami kejari, dan pemandangan inilah yang mengejar kami semula dibalik mimpi.

Lapisan batuan berwarna ini adalah hasil mendakan batuan karst atau tanah liat serta batuan mineral yang mengambil masa 100 tahun untuk membentuk 5mm lapisan berwarna dan menurut informasi ianya telah terbentuk selama 6 juta tahun dahulu. Kerana itu, empat puncak utama yang memiliki tarikan serta pemandangan tertentu tidak dibenarkan memijak di batuan tersebut jika tidak, lapisan ini akan rosak dan tercela.

Aku boleh sama ertikan Danxia Landform ini sebagai beberapa potongan kek lapis berwarna hasil ciptaan Tuhan yang dibakar enak. Kami cukup beruntung dapat mencicip nikmat sebegini apatah lagi setelah mengharung beberapa peristiwa lucu dan payah untuk menuju ke sini.

Beberapa kali, aku pejamkan mata lalu menikmati bunyi desiran pasir di telinga. Walaupun cuaca sejuk dan kering sehingga membuat bibir aku merekah, pemandangan sebegini memang tidak terkalahkan.

Siri Kenangan #1 - Layang-Layang Kertas

Layang-layang kertas bukan sekadar alat permainan, tetapi ia mengingatkan aku tentang sebuah usaha keras, kegagalan, kenangan dan persahabatan.   
 
 
Aku menurunkan tongkat motosikal dan berjalan dengan topi keledar di kepala menghampiri sebuah kedai runcit, betul-betul di seberang masjid Al-Muhajirin, kelurahan Batu Merah. Perjalanan yang tidak sampai 20 meter itu, aku cuba gayakan dan bertingkah seperti masyarakat biasa di situ dengan harapan, barang yang aku hendak beli, tidak ditawarkan dengan harga yang mahal. Kebiasaan di sini, kalau tahu orang luar yang datang ke mari, pasti cekik darah harganya. Sambil berbahasa Indonesia yang kononya fasih, aku cuba berbasa-basi dengan seorang ibu tukang jualan. Kali ini, aku betul-betul nekad untuk mengasah kembali kemahiran membuat layang-layang kertas dan bermain layang-layang seperti zaman kanak-kanak dulu.
 
Harga segulung benang cuma sekitar Rp 3,000, aku pun menyambar 4 gulung benang cukup untuk diikat sebagai teraju. Dengan harga Rp 7,000 pula aku berjaya mendapatkan sebatang penyapu Harry Potter dari sebuah kedai runcit. Boleh dikatakan ini adalah sebuah kejayaan besar buat hari ini.

Selesai mengisi bensin (petrol), aku menyondol pemicu gear kaki dan terus pulang ke Batam House yang permai. Penyapu Harry Potter di tangan kiri, plastik kresek tersangkut di leher motosikal. Kadang-kadang hilang keseimbangan kerana batang penyapu Harry Potter berat ke sisi kiri. Tak sangka betul aku segigih itu demi sekeping layang-layang kertas.

Teringat waktu kecil dulu, bila azan Asar berkumandang, maka bertempiaranlah kami menuju ke lapangan permainan. Mungkin sudah menjadi kebiasaan, selepas Asar, adalah waktu untuk keluar daripada rumah dan bermain. Orang dewasa pada ketika itu gemar sekali memberi istilah "macam kambing keluar kandang" kerana begitu gembiranya anak-anak kecil yang seumuran dengan aku pada ketika itu bila dapat keluar bermain. Petang dengan kedudukan matahari di ufuk timur, dan angin petang yang sepoi-sepoi bahasa, adalah kondisi yang cukup sempurna untuk bermain di luar rumah.

Lapangan berumput di depan rumah aku adalah tempat berkumpulnya kanak-kanak sekitar sini untuk bermain teng-teng, belon acah, guli dan sebagainya. Dengan padang yang cukup luas dan redup dipayungi pokok rambutan yang rimbun, membuatkan kami tidak ambil peduli tentang ipod, iphone, Play Station, mahupun Gameboy. Tambahan lagi, pada waktu itu semua gajet ini belum lagi menjadi kegilaan. Makanya kami berasa lebih enak bermain di luar.

Secara jujur, aku tidak ingat bila pertama kali aku menghasilkan layang-layang kertas sendiri tetapi yang aku ingat ialah ia adalah berdasarkan beberapa siri pengalaman sendiri, maksudnya aku buat sendiri. Antara sumber rujukan pada ketika itu ialah hasil menonton Art Attack di televisyen. Aku tak pasti seandainya ramai tahu tentang ini, tetapi rancangan Art Attack ini mengajarkan cara-cara menghasilkan barang-barang kreatif termasuklah layang-layang kertas.

Kalau cerita pasal menerbangkan layang-layang, sudah banyak kali lutut luka bergesel dengan pasir kerana jatuh.

Jadi petang Ahad tempoh hari, setelah mendapatkan bahan-bahan keperluan untuk menghasilkan layang-layang kertas, kami bertiga (termasuk dua rakan yang lain) berhempas pulas memotong akhbar lama, mencarik lidi-lidi daripada batang penyapu dan menempelkan pita selofan secukup rasa sehingga terhasilnya figura layang-layang kertas berbentuk permata dengan kerangka yang membingkai. Tinggal pemasangan tali terajunya sahaja. Untuk pemasangan teraju dua, keseimbangan adalah keutamaan yang menentukan sama ada layang-layang itu boleh terbang atau tidak. Sama seperti apa jua yang kita lakukan dalam hidup. Semuanya memerlukan keseimbangan. Tidak berat sebelah, dan harus tahu cara untuk mengimbanginya. Tidak boleh terlalu berlebihan dan obses tentang sesuatu jika tidak, boleh hilang pedoman.


Padang di sebelah Perumahan Lancang Kuning adalah lokasi yang sesuai untuk menerbangkan layang-layang kerana tidak banyak pokok dan cukup luas untuk berlari-lari sambil menongkah angin. Lalang-lalang yang tidak begitu panjang, menyediakan trek larian yang cukup panjang untuk memberikan daya tujah sekiranya angin menyongsang ke arah lain atau tidak ada angin.

Walaupun pada mulanya agak malu, tetapi akhirnya kami berjaya menerbangkan dua layang-layang kertas. Malangnya layang-layang buatan aku gagal diterbangkan kerana terlalu berat dan sarat. Setelah dioperasi pun gagal diterbangkan.

Mungkin jarang sekali melihat orang datang bermain layang-layang di sini, bapak-bapak tukang jualan warung makan berhampiran padang kosong ini mula menyebarkan cerita kepada orang lain. Sehinggakan teman sekantor kami ketahuan ada tiga orang lelaki dan seorang perempuan bermain layang-layang. Ini agak lucu.
 

Seperti kata teman aku yang satu itu, mungkin inilah yang boleh kita ajarkan kepada anak-anak yang kita akan lahirkan nanti supaya mereka kenal disebalik permainan layang-layang kertas. Memberikan pengalaman dan ilmu yang baru kepada yang tidak pernah adalah juga pahala yang berpanjangan. Kan?

Jumaat Malam Menatap Langit Siling Konkrit

Setelah memainkan lagu Fatwa Pujangga menerusi laman sesawang Youtube berulang kali, baru aku sedar aku telah masuk terlalu dalam. Bait-bait kata atau liriknya begitu bermakna. Melodinya membawa aku melongsori zaman ketika budaya Melayu itu menjadi agung di seluruh pelosok nusantara. Aku percaya, S Affendi mengarang lagu ini dengan jiwa.


2013: Berkelana di Gunung Bintan dan Pulau Penyengat menimbulkan rasa ingin tahu saya tentang keberadaan Bunda Tanah Melayu iaitu Lingga ditambah dengan kewujudan The Dragon Tooth mountain yang bercabang tiga. Masih menggali masa dan kesempatan untuk ke sana. Lagu Fatwa Pujangga dan Bunda Tanah Melayu tidak henti saya mainkan. (Bersambung)

Kalau bukan kerana bilik yang terlalu sejuk menggila, aku tidak akan berganjak dari tempat duduk dan bangun untuk merendahkan suhu penghawa dingin. Orang kampung macam aku, penghawa dingin adalah semacam alat kebesaran diraja yang janggal untuk aku nikmati. Suhu di ruangan bilik ini sepertinya sudah cukup optimum sesuai dengan ketebalan lapisan lignin dan epidermis. Beginilah duduk di perantauan. Kalau sudah melangkah masuk ke dalam bilik, ruang dunia seakan mengecil. Ada kalanya ruang kecil ini cukup sempurna untuk aku berkhalwat dengan diri sendiri. Saat-saat tubuh lagi malas bergerak, otot-otot lagi malas bekerja, di dalam ruang ini juga lah aku melabuhkan tubuh di atas kasur sambil menatap langit siling konkrit.

Semalam kecoh satu Facebook dek isu KWSP yang bakal diperpanjang umur kelayakkan mengeluarkan wang yang tersimpan dalam lubuk KWSP setelah puluhan tahun membanting tulang. Umur 55 tahun sebenarnya bagi rakyat biasa sudah cukup lama menunggu dan terbeban kerana ketika dalam usia ini, mereka amat membutuhkan dana untuk perubatan dan jika antara mereka yang istilahnya 'terlajak umur kahwin' kos untuk melanjutkan pendidikan anak-anak adalah menjadi keutamaan. Melalui wang KWSP ini lah mereka meletakkan harapan. Apatah lagi kalau ditambah lagi 5 tahun mencapai umur 60 tahun. Merangkak-rangkak lah kerja part time di McDonalds sambil bertongkat. Mungkin aku salah. Entah. *Garuk punggung*